hài kịch câm

Tôi vẫn nhớ lần thấy tôi nói chuyện với Trần Khải Minh, tai đỏ ửng lên rồi đột nhiên quay đi, để lại một bóng lưng đầy tâm sự.

Sự quan tâm thô ráp ấy, như ánh nắng mùa đông, không chói chang nhưng đủ ấm áp.

Dần dần tôi nhận ra.

Cuối cùng tôi không còn là ngọn cỏ dại vô danh.

Tôi đã có một mái nhà.

Những vết s/ẹo trên người vẫn còn, vết thương lòng cũng chưa lành hẳn.

Nhưng tôi biết, mình đang dần hồi sinh.

Như ngọn cỏ trong kẽ đ/á, vươn lên khỏi quá khứ nặng nề, chật vật nhưng kiên cường hướng về nơi có ánh sáng.

13.

Câu chuyện của tôi dừng lại ở khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng vô cùng quan trọng trong gia đình họ Trần.

Lâm Phong không thúc giục, chỉ đợi tôi bình tâm rồi hỏi khẽ: "Người cha nuôi của Lão Trần, Trần Viễn Xuyên, là người thế nào?"

Tôi gi/ật mình.

Chú Trần?

"Cha ruột tôi trước hay đến phòng chơi bài của chú ấy, sau không hiểu sao lại không đến nữa."

"Khoảng thời gian đó cũng là lúc ông ấy bắt đầu trở nên kỳ lạ."

"Qu/an h/ệ giữa cha cháu và ông ấy thế nào?"

Tôi thành thật trả lời: "Bình thường. Có lẽ vì Trần Khải Minh, trong lòng ông ấy vẫn oán gi/ận chú Trần. Nhưng tính cha tôi vốn hèn nhát, miệng thì ch/ửi bới nhưng không dám làm gì họ."

Trong nhận thức lúc đó của tôi, đó chỉ là mâu thuẫn hàng xóm bình thường.

Thậm chí mang chút ý nghĩa "con trai đầu gấu" và "gã s/ay rư/ợu" không ưa nhau.

"Khi bố mẹ tôi còn sống, chú Trần thỉnh thoảng sang chơi."

"Không thường xuyên, chỉ ngồi uống nước, mời điếu th/uốc, hỏi thăm vài câu về 'công việc' của bố tôi."

Chú hỏi qua loa như chào hỏi thông thường.

Nhưng tôi nhớ, ánh mắt chú luôn lướt qua những góc nhà, nơi thỉnh thoảng xuất hiện những 'gương mặt lạ'.

Lúc đó chỉ nghĩ người chú hàng xóm này rất biết quan tâm, khác hẳn gã s/ay rư/ợu nhà tôi.

"Sau này tôi được nhà chú nhận làm con nuôi. Chú đối xử với tôi rất tốt, như con gái ruột. Dù ít nói nhưng có gì ngon trong nhà đều dành phần tôi."

"Nhưng chú luôn bận rộn, sớm tối mịt mới về. Có khi mấy ngày không thấy bóng dáng."

Tôi ngừng lại, nhớ đến vài chi tiết.

Mỗi lần về, chú đều mệt mỏi, chân mày nhíu sâu hơn.

Một đêm khuya, tôi dậy đi vệ sinh bắt gặp chú đang tựa bể nước trong sân.

Phía dưới ống tay áo xắn cao là vết băng mới trên cánh tay, thấm m/áu.

Chú ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẹm đến đ/áng s/ợ, nhận ra tôi mới dịu xuống:

"Không sao, vấp té tí thôi."

Chú nói nhẹ nhàng, nhanh chóng kéo tay áo xuống.

Một lần khác giữa đêm, tôi thấy chú ngồi một mình trong phòng khách tối om hút th/uốc.

Đốm lửa đỏ chập chờn, chiếu lên gương mặt im lặng căng thẳng.

Bóng lưng ấy toát lên sự mệt mỏi và nỗi lo sâu thẳm khó giãi bày.

"Sao anh lại hỏi về chú ấy?"

Tôi nhìn Lâm Phong đang chau mày suy tư, không nhịn được hỏi.

"Không có gì, chỉ muốn x/á/c nhận vài chuyện."

"Em tiếp tục đi..."

14.

Vào cấp ba, tôi dồn hết sức vào học tập.

Mục tiêu rõ ràng - Bắc Kinh.

Ý nghĩ này được chú Trần và Trần Khải Minh vô tình gieo vào lòng tôi.

Chú Trần thỉnh thoảng nhắc đến Bắc Kinh với giọng điệu hoài niệm phức tạp.

"Nơi đó... nhiều cơ hội, nhưng cũng dễ giấu chuyện."

Chú nói mơ hồ, nhưng ánh mắt sâu thẳm như ch/ôn giấu quá khứ không muốn nhắc lại.

Những lời nói vu vơ ấy trong lòng tôi dựng nên một phương xa mờ ảo nhưng lấp lánh.

Còn Trần Khải Minh thì lý do thẳng thắn hơn.

Cậu ta lắc lắc cuốn sổ cũ đầy những câu đùa, nói đầy tự tin.

"Đợi khi nào anh lên Bắc Kinh làm hài đ/ộc thoại, đảm bảo ch/áy vé từng đêm!"

Cậu bảo, chỉ nơi đó mới chứa nổi những giấc mơ đi/ên rồ nhất.

Thế là Bắc Kinh trở thành lối thoát ngầm hiểu của chúng tôi.

Tôi học như đi/ên, nắm lấy từng cơ hội như nắm sợi dây c/ứu mạng.

Ngày tháng trôi nhanh giữa những bài thi và sách vở.

Chú Trần vẫn bận rộn, thỉnh thoảng về rất muộn.

Một lần chú s/ay rư/ợu, nói chuyện nhỏ với Khải Minh trong phòng.

Cửa hé mở, tôi nghe thấy giọng nói đầy mệt mỏi của chú.

"...Bên đó theo dõi sát lắm... phải dọn sạch đuôi... dạo này mọi người tạm nghỉ..."

Trần Khải Minh ừ một tiếng buồn bã.

Cảm giác căng thẳng như bão sắp ập đến thỉnh thoảng lướt qua vẻ bình yên giả tạo của nhà họ Trần.

Nhưng lúc đó tôi chỉ chú tâm vào thi đại học, không suy nghĩ sâu xa.

Mùa hè 18 tuổi, giấy báo nhập học tới.

Là một trường đại học khá tốt ở Bắc Kinh.

Tôi cầm tờ giấy mỏng manh, tay run bần bật.

Trần Khải Minh gi/ật lấy giấy báo xem mãi, chép miệng.

"Giỏi đấy, sau này thành người Bắc Kinh rồi, đừng quên cái xó nhỏ này nhé."

Giọng điệu khó chịu nhưng ánh mắt lại sáng lên.

Đêm trước ngày đi, chú Trần gọi tôi sang một bên, đưa một phong bì dày.

"Cầm lấy, nhà nghèo đường xa."

Tôi từ chối, chú ép vào tay tôi rồi nhìn tôi rất lâu.

Đêm tối mịt mùng, nét mặt chú trong ánh sáng mờ mờ không rõ ràng.

"Tiểu Lê, lên Bắc Kinh nhớ học hành chăm chỉ."

"Gặp việc gì cũng phải cảnh giác, chú ý an toàn."

Chú dặn dò rất nhiều, như lời căn dặn cuối cùng của người lớn với con cái.

Chỉ có câu cuối cùng, nhẹ như tiếng thở dài nhưng đ/ập mạnh vào tim tôi.

"Không có việc gì... thì đừng về."

Tôi sững người, ngây người nhìn chú.

Ánh đèn chiếu xuống, những nếp nhăn khóe mắt chú như sâu hơn, trong mắt chứa đầy những cảm xúc tôi không thể hiểu nổi.

Có sự quan tâm, lo lắng, một chút quyết đoán, thậm chí một chút áy náy khó nhận ra?

Tôi còn muốn hỏi thêm thì chú đã quay lưng, vẫy tay bảo tôi về nghỉ.

Về phòng, thấy Trần Khải Minh đang tựa cửa.

"Lão già nói xong với em rồi hả?"

Giọng cậu hơi khàn, tay nắm cuốn sổ bìa sờn góc.

Tôi gật đầu, chưa thoát khỏi cảm xúc lúc nãy.

Cậu ta nhét cuốn sổ vào tay tôi: "Nè, đọc dọc đường."

Tôi mở ra, bên trong toàn những câu đùa cậu viết mấy năm nay, chi chít chữ, có chỗ còn sửa đi sửa lại nhiều lần.

Tôi cố ý bĩu môi: "Thế thôi? Toàn câu nhạt nhẽo, cũng đem tặng người ta?"

Cậu ta lập tức trợn mắt: "Không muốn thì trả lại! Biết bao người xin anh còn không cho không?"

Nói rồi gi/ật lại cuốn sổ.