hài kịch câm

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thứ gì đó khác biệt, đang vật lộn để tỏa sáng dưới vẻ ngoài "du côn" của anh ấy.

Lúc này, chú Trần bưng một cốc nước bước vào.

"Cảm thấy đỡ hơn chưa?"

Giọng chú rất dịu dàng, thái độ của một người lớn nhưng không hề áp đặt.

Tôi ôm chiếc cốc nước ấm, gật đầu, rồi lại lắc đầu lia lịa.

Chú Trần im lặng một lát, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

"Chuyện nhà cháu, chúng tôi đều biết rồi."

"Việc của bố cháu, tính chất rất nghiêm trọng, liên quan sâu rộng, e rằng..."

Chú không nói hết câu, nhưng ý tứ đã rõ ràng.

Tôi siết ch/ặt chiếc cốc, đầu ngón tay trắng bệch.

"Sau này cháu định thế nào?"

Một đứa trẻ mồ côi như tôi, có thể định thế nào?

Như cỏ dại tự sinh tự diệt, hay lặp lại con đường của mẹ?

Chú Trần và Trần Khải Minh nhìn nhau, thở dài.

"Nếu không có nơi nào để đi..."

"Thì cứ ở đây đã."

Tôi ngẩng đầu lên kinh ngạc, không dám tin vào tai mình.

Bố Trần mỉm cười, nụ cười mang một sức mạnh an ủi kỳ lạ: "Nhà tuy không khá giả, nhưng thêm một đôi đũa cũng chẳng sao."

Trần Khải Minh bên cạnh khịt mũi: "Dù sao cũng cãi không lại bà."

Nhưng trong giọng điệu không hề có chút phản đối nào.

Tôi nhìn họ.

Nhìn vào ánh mắt dịu dàng nhưng kiên quyết của bố Trần, nhìn thái độ khó chịu nhưng ngầm đồng ý của Trần Khải Minh.

Sợi dây luôn căng thẳng trong tôi đột nhiên đ/ứt tung.

Tôi không khóc, chỉ gật đầu thật mạnh.

Thế là, giữa đống đổ nát tuyệt vọng, ngôi nhà nồng nặc mùi dầu máy, thơm mùi xà phòng và những câu đùa vụng về này, đã cứng rắn mà ấm áp đón lấy tôi.

12.

Những ngày ở nhà họ Trần, như một cuốn phim đen trắng bỗng được tô màu rực rỡ.

Dù nền tảng cuộc sống vẫn còn thô ráp, nhưng đã có hơi ấm và tiếng người.

Chú Trần tuy ngày nào cũng sớm đi muộn về, nhưng...

Còn Trần Khải Minh, vẫn giữ nguyên vẻ lêu lổng ấy.

Nói năng chua ngoa, dường như chẳng bao giờ nghiêm túc.

Nhưng tôi biết, dưới lớp vỏ cứng rắn ấy là một trái tim mềm yếu hơn bất cứ ai.

Anh bắt đầu "bảo kê" tôi một cách chính danh.

Trên đường tan học, mấy đứa nữ du côn từng b/ắt n/ạt tôi lại vây lên.

Đứa cầm đầu vừa giơ tay, đã bị anh túm ch/ặt cổ tay.

"Không muốn giữ tay nữa à?"

Mấy đứa con gái mặt trắng bệch, lùi lại mấy bước.

Anh buông tay, chùi vào quần như thể sợ bẩn.

"Nghe đây, nó là người của tao."

"Từ giờ dám đụng vào nó một cái, thử xem."

Từ đó, Trần Khải Minh thay thế An Bình, trở thành hộ thân phù của tôi ở trường.

Anh không chỉ bảo vệ tôi bằng nắm đ/ấm.

Anh bắt đầu "trang bị" cho tôi theo cách kỳ quặc của riêng mình.

"Bọn nó mà nhắc lại chuyện cũ của bố mày, thì cứ trả lời: 'Ừ, ông ấy vào tù rồi, sao, mày muốn vào chung không?'"

"Nếu chê quần áo cũ, thì bảo: 'Gh/en tỵ với bộ đồ phiên bản giới hạn gia truyền nhà tao à? Tiếc quá, tổ tiên nhà mày không có gu này.'"

Tôi nghe mà vừa buồn cười vừa bất lực: "Gì mà kỳ cục thế."

Anh nhướn mày, nghiêm túc: "Gọi là chiến thuật đấy, hiểu không? Đánh không lại thì gia nhập, nói không lại thì nói bừa."

Tôi lắc đầu, vẫn không dám.

Anh kéo tôi đứng trước tường luyện tập, thậm chí bắt tôi nói trước mặt đám bạn của anh.

Dần dà, tôi phát hiện những lời từng làm tôi đ/au nhói, hình như thật sự không đ/au đến thế.

"Tại sao chỉ có chúng nó được cười? Bọn mình cũng cười được."

Có lần anh lắc cuốn vở cũ nát đầy chữ, đột nhiên nghiêm túc.

Tôi tò mò cúi xuống xem, trong vở chi chít những câu chuyện cười, có câu còn lấy chính anh ra làm trò đùa.

"Mấy câu chuyện cười này đều là anh tự nghĩ ra?"

"Đừng coi thường, có thể c/ứu mạng đấy."

Anh nhún vai, như đang chìm vào hồi ức.

"Trước đây theo bố đi khắp nơi, từng nghe ở các rạp hát thành phố lớn."

"Người thành phố gọi nó là đ/ộc thoại hài."

"Tự mình bóc trần chỗ đ/au nhất, tự mình cười trước, thì người khác không làm tổn thương được mình nữa."

Anh gập cuốn vở lại, ánh mắt sáng lạ thường.

"Cười trả lại, mạnh hơn khóc trả lại."

"Sau này anh dạy em. Đảm bảo không ai dám b/ắt n/ạt em nữa."

Nhìn ánh sáng trong mắt anh, tôi chợt hiểu: Đây không phải giải trí, mà là áo giáp và vũ khí của anh.

Nhưng tôi không hiểu, anh rõ ràng có người cha yêu thương, sao vẫn cần trang bị bản thân như thế?

Câu trả lời đến nhanh hơn tôi tưởng.

Một đêm mưa, sấm chớp ầm ầm.

Tôi tỉnh giấc vì á/c mộng, ôm chăn r/un r/ẩy.

Phòng khách vẫn sáng đèn, vọng ra tiếng chú Trần.

Chú đang gọi điện cho ai đó, hình như có nhắc đến Trần Khải Minh.

Không hiểu sao, tôi lại gần khe cửa.

"Tôi biết không nên đưa Khải Minh theo bên mình, nhưng thằng bé..."

Giọng chú Trần trầm thấp, thoáng chút u sầu.

"Cha ruột nó là một con nghiện, hết tiền là đ/á/nh hai mẹ con đến ch*t... Sau ch*t vì quá liều, nằm ch*t trong cống rãnh, không ai thu x/á/c."

Tôi nín thở.

"Mẹ nó... người tốt thế, bị đ/á/nh ch*t chỉ để cư/ớp ít tiền m/ua th/uốc..."

"Hồi đó nó mới bảy tám tuổi, trên phố tranh ăn với chó, toàn thân đầy thương tích..."

"Lúc tôi gặp nó, nó đang bị vây đ/á/nh, co ro dưới đất không kêu nửa tiếng, ch*t cũng không chịu kêu xin..."

Những lời sau, tôi không nghe rõ nữa.

Tiếng sấm vang rền.

Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt ngồi xuống đất, lòng đ/au thắt lại.

Hóa ra những chiếc gai nhọn đầy mình, nụ cười bất cần đời kia, đều được mài giũa từ vực sâu thăm thẳm như thế.

Anh đã trải qua bóng tối sâu hơn tôi gấp bội.

Nhưng lại chọn cách đ/âm ra ánh sáng bằng sự liều lĩnh gần như ng/u ngốc.

Hoàn cảnh giống nhau, thái độ hoàn toàn khác biệt.

Anh như tấm gương, chiếu rọi sự yếu đuối của tôi, cũng chiếu rọi một khả năng khác.

Khả năng sinh tồn hoang dã, hướng về cái ch*t mà sống.

Tôi cảm thấy trong lòng có thứ gì đó đang thay đổi lặng lẽ.

Khi nhìn anh, tim đ/ập lo/ạn nhịp không hiểu vì sao.

Vô thức tìm ki/ếm bóng dáng anh trong đám đông.

Lén ghi nhớ từng câu đùa của anh, dù có vụng về đến đâu.

Thứ tình cảm phụ thuộc và biết ơn ấy, âm thầm lên men thành thứ tình cảm phức tạp hơn, rung động hơn.

Chú Trần tinh ý nhận ra, nhưng không nói thẳng.

Chú chỉ im lặng ủng hộ tôi theo cách riêng:

Thỉnh thoảng mang về quà nhỏ, dịu dàng bảo "hàng khuyến mãi, cháu dùng đi";

Khi tôi thi đỗ thì nhìn bài thi vài giây, nhẹ nhàng nói "không tệ, sau này sẽ tốt hơn".