hài kịch câm

“Lau đi. Đói không?”

Tôi không nói gì.

Anh cũng không hỏi thêm, bước vào bếp lục lọi một lúc rồi bưng ra một bát cơm ng/uội, trên phủ ít dưa muối.

“Ăn đi. Cứ ở đây, không ai dám tới.”

Đêm hôm đó, tôi co ro trên chiếc sofa cũ kỹ trong phòng khách nhà anh, đắp chiếc áo khoác anh ném cho – thấm đẫm mùi xà phòng thơm lẫn dầu máy.

Nửa đêm, tôi gi/ật mình tỉnh giấc bởi tiếng thì thầm nén lại từ phòng trong.

Là Trần Khải Minh và bố anh.

“Mày đùa à? Tối nay có hành động rồi mà…”

“Cô ấy không có chỗ nào để đi…”

“Có người đang theo dõi… Mang cô bé về đây… Sẽ xảy ra chuyện mất…”

“Con sẽ trông chừng cô ấy…”

Giọng nói đ/ứt quãng, không nghe rõ ràng.

Một nỗi bất an mơ hồ nhưng mãnh liệt bủa vây lấy tôi.

Nhưng tôi quá mệt và quá sợ hãi, chẳng mấy chốc lại chìm vào giấc ngủ.

10.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng còi cảnh sát chói tai đ/á/nh thức.

Mấy chiếc xe cảnh sát đỗ ngay trước cửa nhà tôi.

Rất nhiều cảnh sát.

Bố tôi bị c/òng tay sau lưng, giải ra ngoài.

Ông g/ầy trơ xươ/ng, khuôn mặt vô h/ồn như x/á/c không h/ồn.

Xung quanh, hàng xóm tụ tập chỉ trỏ.

Tôi nghe văng vẳng vài từ:

“Cuối cùng cũng tóm được rồi…”

“Hại người hại mình…”

Không một ai giải thích với tôi.

Tất cả đều nhìn tôi bằng ánh mắt đầy xót thương, gh/ê t/ởm và xa lánh.

Cảnh sát hỏi mẹ tôi vài câu rồi cũng dẫn bà đi, nói là để phối hợp điều tra.

Thế giới trở nên yên ắng đ/áng s/ợ.

Tôi như một bóng m/a bước về căn nhà tan hoang.

Mẹ tôi được đưa về vào buổi chiều.

Bà không nói một lời, gương mặt bình thản như người đã ch*t.

Bà từ từ, rất chậm rãi dọn dẹp nhà cửa, vứt từng thứ đồ của bố ra ngoài.

Rồi bà múc nước, tắm rửa kỹ càng, thay bộ quần áo cũ nhưng sạch sẽ.

Bà bước tới trước mặt tôi, giơ tay lên như muốn xoa đầu tôi, nhưng rồi lại buông thõng xuống.

Đôi mắt bà nhìn tôi, mà dường như đang nhìn xa tít tắp.

“Lê Lê…”

“Sống cho tốt.”

Rồi bà quay vào phòng trong.

Tôi nghe tiếng ghế đổ.

Khi lao vào, bà đã tr/eo c/ổ trên xà nhà.

Người còn chút hơi ấm, nhưng không thể nào đ/á/nh thức được.

Bà đã chọn cách dứt khoát nhất để rời khỏi vũng lầy đã nuốt chửng cả đời mình.

Sự trống rỗng và tiếng ù tai khủng khiếp nuốt chửng tôi.

Tôi không khóc, không hét.

Mọi cảm giác đều biến mất.

Tôi chậm rãi bước tới, dẹp chiếc ghế, muốn ôm bà xuống.

Nhưng tôi đã đ/á/nh giá thấp sức mình.

Một lần, hai lần, ba lần… đến khi kiệt sức.

Khoảnh khắc ấy, sợi dây cuối cùng đ/ứt.

Tôi bước vào bếp, cầm lấy con d/ao sắc nhất.

Cảm giác lạnh lẽo.

Tốt thôi.

Vậy đi.

Theo mẹ thôi.

Thế giới này chẳng có gì đáng lưu luyến.

Tôi dồn hết sức, đưa d/ao cứa vào cổ tay.

Nhưng cơn đ/au dữ dội không đến.

Cổ tay tôi bị một bàn tay thô ráp nhưng ấm áp siết ch/ặt.

Con d/ao rơi “xoảng” xuống đất.

Trần Khải Minh không biết từ lúc nào đã lao vào, thở gấp, trán đẫm mồ hôi, ánh mắt đầy gi/ận dữ và hậu họa chưa từng thấy.

Anh kéo tôi vào lòng, ôm siết đến đ/au, như muốn bóp nát xươ/ng tôi.

“Mày đi/ên rồi hả?!” Anh gằn giọng, giọng khàn đặc, “Ch*t là hết chuyện à?”

Tôi cứng đờ trong vòng tay anh, như con rối không h/ồn.

“Nghe đây!”

Anh nắm vai tôi, bắt tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Đôi mắt vốn lúc nào cũng đầy ngông nghênh và lười biếng ấy giờ ch/áy lên ngọn lửa th/iêu đ/ốt.

“Mẹ mày bảo mày sống tốt! Nghe không!”

“Sống cho bố mày xem!”

“Sống ra con người!”

Tiếng gầm của anh như sấm sét, x/é tan nỗi tuyệt vọng m/ù mịt trong tôi.

Nước mắt, những giọt nước mắt muộn màng, cuồn cuộn tuôn trào.

Tôi gục xuống, khóc nức nở trong vòng tay anh.

Như muốn trút hết mọi tủi nh/ục và đ/au khổ cả đời.

Anh không m/ắng nữa, chỉ vụng về vỗ nhẹ vào lưng tôi.

Như một sự an ủi, hay một lời hứa vụng về.

11.

Tôi tỉnh dậy trong mùi xà phòng thơm lạ và thoảng hương dầu máy.

Mí mắt nặng trĩu, cổ họng khô rát.

“Tỉnh rồi hả?”

Giọng nói hơi khàn từ cửa vang lên.

Tôi ngẩng đầu cứng đờ, thấy Trần Khải Minh dựa cửa.

Anh mặc chiếc áo thun cũ sạch sẽ, tay bưng bát cháo nóng, ánh mắt lảng tránh.

“Chà, khóc xong x/ấu thế.”

Anh bước tới đặt cháo cạnh giường, cử động hơi cứng, hơi nhăn mặt khi cử động cánh tay phải.

Ngoài phòng vọng vào tiếng trách móc của chú Trần:

“Làm anh hùng rồi! Vết d/ao sâu thêm chút nữa là đ/ứt gân!”

“Thôi được rồi bố! Chưa ch*t mà!”

Anh vội giấu tay phải ra sau.

Tim tôi thắt lại, nước mắt lại rơi.

“Này đừng khóc chứ!”

Anh luống cuống, gãi đầu ngồi xuống cạnh giường.

“Đừng khóc nữa… Khóc nữa là… là tao…”

Tôi tưởng anh sẽ dọa nạt.

Nhưng giọng anh bỗng nhỏ đi.

“…tao chỉ còn cách hâm nóng cháo cho mày thôi.”

“Nghe nói khóc nhiều mất nước.”

Căn phòng im lặng. Chỉ còn tiếng tôi khụt khịt.

Anh tự ho khan một tiếng ngượng ngùng: “Không buồn cười à? Vậy đổi chuyện khác.”

“Bánh màn thầu và bánh bao đ/á/nh nhau, bánh màn thầu thua chạy về gọi bánh hoa quyển và bánh đậu đến b/áo th/ù. Bánh bao thấy thế cười ha hả: ‘Haha! Đồ ngốc! Mày tưởng uốn tóc là tao không nhận ra à?’”

Anh kể khô khan, giọng đều đều, còn vấp váp.

Chẳng buồn cười chút nào.

Nhưng nhìn gương mặt căng thẳng của anh, tôi khẽ bật cười.

Mắt anh lập tức sáng lên, rồi lại tỏ vẻ ngạo nghễ.

“Thấy chưa, tao nói là được mà.”

Vẻ đắc ý như chẳng phải người vừa ngượng ngùng lúc nãy.

Hình như… tôi thật sự không còn muốn ch*t nữa rồi.

Ít nhất, không thể ch*t sau câu chuyện cười dở tệ của anh.

Như thế thì thiệt quá.

“Anh nghe mấy chuyện này ở đâu thế?”

“Tự nghĩ ra. Người sống phải tự tìm niềm vui, không thì chán ch*t.”

Anh xoa mũi, hơi ngượng.

Như đang tự nói với mình, lại như đang giải thích cho tôi.