hài kịch câm

Chúng tôi vừa nhìn thấy nên đưa ông ấy về.

"Thật phiền các anh quá..."

Mẹ tôi rụt rè cảm ơn, định đỡ bố nhưng bị chú Trần khéo léo ngăn lại.

"Không phiền đâu."

Ông cười nói, tay nhanh nhẹn đỡ bố tôi ngồi vào ghế.

"Hàng xóm lâu năm cả mà. Nhưng này lão Giang, sau này uống rư/ợu phải cẩn thận đấy, nếu ngã chỗ vắng người thì làm sao?"

Bố tôi gi/ật mình, ậm ừ trả lời.

Sau khi họ đi, tôi mới nghe chủ tiệm tạp hóa đầu ngõ kể sự thật.

Nào phải ngã? Là bố tôi gian lận trong phòng chơi bài bị Trần Khải Minh bắt tại trận.

Thằng cha đó không nói hai lời lôi cổ bố ra hẻm sau "nói chuyện".

Không ai biết họ đã nói gì.

Chỉ từ đó về sau, bố không dám m/ắng tôi to tiếng lần nào.

Cũng từ lúc ấy, tôi mới thực sự ghi nhớ Trần Khải Minh.

Thỉnh thoảng tôi can đảm ngồi xổm trước cửa sân nhà hắn xem sửa xe.

Hắn không bao giờ chủ động chào nhưng đôi khi ném cho tôi viên kẹo cứng.

Kẹo rất ngọt, ngọt đến mức tạm thời át đi vị đắng trong lòng.

Một lần, tôi dồn hết can đảm hỏi: "Sao anh lúc nào cũng đ/á/nh nhau?"

Hắn không ngẩng đầu, tay vặn ốc vang dội: "Không thì sao? Như mày, bị đ/á/nh chỉ biết khóc?"

Hắn ngừng lại, giọng trầm xuống như tự nói với mình.

"Nắm đ/ấm cứng thì người khác mới không dám b/ắt n/ạt bừa bãi."

"Đạo lý chỉ dành cho người biết x/ấu hổ."

Tôi bĩu môi, không nói gì.

Hắn quả thực khác An Bình.

An Bình là ánh sáng, rực rỡ ấm áp, mang đến c/ứu rỗi và hy vọng.

Còn hắn là bóng tối, mờ ảo u ám, hành động kỳ quặc khó lường.

Ánh sáng và bóng tối.

Cùng năm đó chiếu vào cuộc đời đen tối của tôi.

...

7.

Câu chuyện của tôi dừng đột ngột, ng/ực nghẹn lại, cổ họng khô khốc.

Lâm Phong im lặng lắng nghe, khi tôi dừng lại, ánh mắt anh quay về túi chứng cứ đựng sợi dây đỏ.

"Lần đầu tôi gặp hắn, sợi dây đã ở cổ tay."

"Hắn thường nhìn nó đăm chiêu nhưng không cho ai chạm vào."

"Lúc đó tôi cười nhạo, một sợi dây rá/ch rưới có đáng không?"

Giọng Lâm Phong trầm xuống, bắt chước chất giọng lười biếng mà nghiêm túc trong ký ức:

"Hắn nói - 'Mày không hiểu đâu. Đây là kỷ vật duy nhất của một cô bé từ nhiều năm trước. Lúc ấy nó chỉ còn thứ này, tao phải giữ hộ nó.'"

Tim tôi đ/ập lỡ nhịp, trong lòng trào lên một cảm giác phi lý khổng lồ.

Lâm Phong im lặng nhìn tôi, ý nghĩa trong ánh mắt không cần nói rõ.

"Vậy là..."

Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, từng chữ phát ra khó nhọc.

"Ngay từ đầu... tôi đã nhận nhầm người?"

Bóng hình kéo tôi khỏi địa ngục dưới ánh đèn ngược...

Người tôi ngưỡng m/ộ, nương tựa, dồn hết tình cảm thiếu nữ ngây thơ...

Ánh sáng nâng đỡ tôi suốt quãng đời dài đen tối...

Từ đầu đến cuối, không phải cậu học sinh ưu tú dưới ánh mặt trời.

Giọng Lâm Phong lại vang lên, kéo tôi về thực tại:

"Sau này, hắn làm diễn viên hài đ/ộc thoại."

"Rất nổi tiếng. Đứng trên sân khấu khiến cả tràng cười vỡ bụng."

Một thiếu niên lớn lên trong bóng tối, lang thang đầu đường...

Người c/ứu tôi nhưng không bao giờ giải thích, bị tôi nhận nhầm suốt nhiều năm...

Cuối cùng lại chọn đứng dưới ánh đèn sân khấu, chuyên tạo tiếng cười.

Chồng tôi.

Trần Khải Minh.

8.

Câu chuyện tiếp tục.

Sự xuất hiện của An Bình và Trần Khải Minh mang đến chút thay đổi cho cuộc sống tôi.

Giờ nghĩ lại, mọi biến động đều có dấu hiệu từ trước, chỉ là lúc ấy tôi không nhận ra.

Rõ ràng nhất là cơ thể bố đột nhiên suy sụp.

Ông g/ầy trơ xươ/ng, mắt trũng sâu, da xám xịt tử khí. Trên người thường xuyên có vết bầm và xước không rõ nguyên nhân, nhưng dường như không cảm thấy đ/au, suốt ngày thẫn thờ, chuyển đổi liên tục giữa hung dữ và vô cảm.

Mẹ càng im lặng hơn, như một cái bóng phai màu nhanh chóng, trong mắt chỉ còn nỗi sợ và sự cam chịu gần như tuyệt vọng.

Không lâu sau, bố đột nhiên bỏ hẳn những "phi vụ", thậm chí ít khi ra khỏi nhà, như bị cái gì đó dọa đến mất vía, suốt ngày co rúm như chim sợ cành cong.

Kỳ lạ nhất là thái độ của ông với hai thiếu niên xuất hiện bên tôi hoàn toàn trái ngược.

An Bình thỉnh thoảng vì "nhiệm vụ lớp trưởng" đến gần nhà tìm tôi.

Mỗi lần thấy cậu ấy, bố lập tức nở nụ cười nịnh nọt.

"An Bình tới rồi à? Mời vào mời vào! Ôi, phiền cháu quá, lúc nào cũng quan tâm nhà Lê Lê chúng tôi..."

Ông luống cuống tìm đồ tiếp khách, dù chỉ là trà đạm bạc.

Ánh mắt nhìn An Bình đầy vẻ nịnh nọt thận trọng, như thể đối phương là nhân vật gh/ê g/ớm.

An Bình luôn tỏ ra đứng đắn, ôn hòa lễ phép.

Chỉ là trong đáy mắt, thoáng chút kh/inh thường và hả hê khó nhận ra.

Còn với Trần Khải Minh, sự gh/ét bỏ của bố gần như không che giấu.

Chỉ cần thấy Trần Khải Minh ngậm cọng cỏ nghênh ngang đi qua cổng nhà, bố lập tức phun nước bọt xuống đất.

"Đồ tạp chủng! Cặn bã xã hội! Sớm muộn cũng vào tù!"

Ông rít lên nguyền rủa, ánh mắt đ/ộc địa.

"Tránh xa nó ra! Nghe chưa? Loại rác rưởi này đừng có đụng vào!"

Ông cảnh cáo tôi bằng giọng điệu vừa sợ hãi vừa c/ăm gh/ét chân thực.

Bề ngoài tôi đồng ý, nhưng trong tiềm thức lại gần gũi hơn với kẻ bị ông gh/ét bỏ.

Có lẽ đó là cách phản kháng thầm lặng của tôi.

Trần Khải Minh ban đầu chẳng thèm để ý tôi.

Nhưng thời gian trôi qua, thái độ hắn dần mềm mỏng.

Một lần, tôi đói đến hoa mắt, ngồi xổm góc sân giặt đồ, mắt tối sầm.

Một chiếc bánh bao còn hơi ấm bỗng đưa trước mặt.

Tôi ngẩng đầu.

Trần Khải Minh đứng cạnh, mắt nhìn chỗ khác.

"Này, thừa, ăn không?"

Chưa kịp trả lời, hắn đã nhét bánh vào tay tôi, quay đi.

Đi được hai bước, lại dừng, không ngoảnh lại, giọng vẫn ngạo nghễ.