hài kịch câm

Hắn lôi tôi vào nhà, đóng sầm cánh cửa.

Bóng tối tràn ngập.

"Đồ tạp chủng! Còn dám bịa chuyện với cảnh sát nữa không?!"

Những cú đ/ấm và cước như mưa trút xuống người tôi.

Ác liệt hơn bất kỳ lần nào trước đây.

Mẹ lao đến che chở cho tôi, nhưng bị hắn hất ngã xuống sàn. Bụng bà đ/ập vào góc bàn, vết thương cũ tái phát khiến bà co rúm người trong đ/au đớn, chỉ còn biết rên rỉ tuyệt vọng.

...

Mấy ngày sau, cảnh sát lại tới.

Lần này đến cả đội, mặt mày nghiêm nghị, xuất trình lệnh khám xét.

Bố tôi xoa xoa tay, định mời th/uốc nhưng bị gạt đi.

Mẹ co rúm bên bếp, nín thở.

Tôi núp sau cánh cửa, tim đ/ập thình thịch.

Vừa sợ hãi, vừa le lói hy vọng méo mó.

Họ sẽ bắt bố chứ? Sẽ trừng ph/ạt hắn chứ?

Liệu mẹ con tôi có được giải thoát?

Căn nhà bị lục tung từ trên xuống dưới, tủ, gầm giường, kẽ tường... Không chừa bất kỳ ngóc ngách nào có thể giấu đồ.

Cuối cùng, trong lớp vải dầu dưới đáy vựa gạo, họ tìm thấy mấy tờ giấy tờ và ít lá th/uốc.

Cảnh sát thì thào những từ như "buôn lậu", "ngoài biên giới", "liều lĩnh".

Bố đứng đó, mặt tái mét, vẻ bình tĩnh giả tạo tan biến.

Nhưng rốt cuộc, hắn không bị bắt đi.

Cảnh sát nói tuy liên quan buôn lậu xuyên biên giới nhưng số tiền không lớn, phần lớn chưa thành nên chỉ ph/ạt một khoản với gia đình tôi là khổng lồ, rồi bỏ qua.

Trước khi rời đi, viên cảnh sát trưởng cảnh cáo nghiêm khắc.

"Từ giờ sống bằng nghề nông cho tử tế! Còn dám đụng vào mấy trò bất chính này, lần sau thẳng cẳng ăn cơm tù! Nghe rõ chưa?!"

Bố cúi rạp người, suýt quỳ lạy.

"Dạ rõ rồi ạ! Cảm ơn chính quyền! Cảm ơn đồng chí cảnh sát! Không dám tái phạm! Tuyệt đối không dám!"

Hắn đúng là tạm thu mình, nhưng khoản ph/ạt cũng vét sạch gia sản.

Để mưu sinh, mẹ phải cật lực nhận đồ vá may, mắt mờ dần vì làm đêm.

Cuộc sống trở lại như xưa, b/ạo l/ực vẫn tiếp diễn.

Bố sợ tôi lại gọi cảnh sát, không dám đ/á/nh tôi nữa, mà trút mọi cơn thịnh nộ lên mẹ.

"Đều tại mụ vợ này! Đẻ ra cô đồng xúi quẩy! Khắc tinh của tao!"

"Không phải hai đứa bay, tao đã phát tài rồi!"

Sau lần đó, mẹ thay đổi.

Đêm đêm, bà không ôm tôi nữa, chỉ lặng lẽ quay lưng nằm, hơi thở yếu ớt.

Nước mắt bà như đã cạn khô.

Tôi biết, có thứ gì đó trong bà đã ch*t đi vĩnh viễn.

Có lẽ là tia hy vọng cuối cùng với bố, hay chút mong manh còn sót lại về cuộc sống, hoặc... bản năng làm mẹ.

Bố không thực sự từ bỏ.

Hơn năm sau, khi gió đã lắng, cảnh nghèo đói lại khiến hắn nổi m/áu liều lĩnh.

Hắn bắt đầu tiếp xúc lại những "ng/uồn hàng", lần này cẩn trọng hơn, quy mô nhỏ hơn, lén lút như chuột.

Trong nhà thỉnh thoảng xuất hiện chút tiền không rõ ng/uồn, hay vài thứ lặt vặt kỳ lạ.

Mẹ chắc chắn biết, nhưng chẳng nói gì.

Không can ngăn, không sợ hãi, thậm chí không thèm hỏi. Chỉ thờ ơ nhận chút tiền, m/ua gạo dầu, duy trì cuộc sống tối thiểu cho gia đình, không đến nỗi ch*t đói.

Rồi tiếp tục im lặng chịu đựng những trận bạo hành bất chợt từ bố.

Còn tôi, trong nỗi sợ hãi triền miên, học cách co rúm im lặng hơn, cố thu mình thành cái bóng.

Chỉ một suy nghĩ: sống sót.

Như ngọn cỏ dại hèn mọn góc tường, cam chịu giày xéo, cam chịu mưa gió, tê dại mà sống.

Chờ đợi một ngày mai có lẽ chẳng bao giờ tới.

5.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Mười hai tuổi, tôi vào cấp hai.

Trường huyện nhỏ, lạc hậu, hỗn lo/ạn.

Phong trào đua đòi thịnh hành, khoe nhà ai giàu hơn, ai nắm đ/ấm mạnh hơn.

Tôi chẳng có gì trong tay.

Áo quần bạc màu vá chằng vá đụp, cặp sách mẹ may bằng vụn vải.

Tính cách lầm lì u ám, học lực tầm thường.

Quan trọng hơn, chẳng có bí mật ở huyện nhỏ, ai cũng biết bố tôi là tên buôn lậu suýt tù, là kẻ rư/ợu vào là đ/á/nh vợ đ/ập con.

"Con gái đồ buôn lậu!"

"Bố nó là phạm nhân cải tạo!"

"Tránh xa ra, xui xẻo!"

Những cái mác ấy như vết nhơ dính ch/ặt, không sao gỡ được.

Họ cô lập tôi, khạc nhổ, x/é vở bài tập ném vào nhà vệ sinh, giơ chân chắn đường khi tôi đi qua.

Cặp sách bị nhét chuột ch*t, ghế ngồi đổ đầy keo dính.

Không cần lý do.

Nếu phải có, thì sự tồn tại của tôi chính là "sai lầm".

Tôi từng phản kháng, đổi lại là những trận đ/á/nh hội đồng t/àn b/ạo và lời chế nhạo.

Một ngày tan học, họ lại chặn tôi ở góc tường sau trường.

Cặp sách bị gi/ật, đồ đạc vung vãi khắp nơi.

Mấy đứa con gái vây quanh, xô đẩy, s/ỉ nh/ục, bắt tôi quỳ sủa.

Đứa cầm đầu chĩa tay vào mặt tôi.

"Bảo bà mày đi buôn lậu tiếp đi! Cho bọn tao xem đồ ngoại xịn nào! Đồ nghèo hèn!"

Tuyệt vọng và nh/ục nh/ã nhấn chìm tôi, nước mắt nghẹn ứ nhưng tôi cắn ch/ặt môi không cho nó rơi.

Khóc là thua cuộc.

Nhưng tôi thực sự kiệt sức rồi.

Tối hôm đó, tôi gom hết dũng khí trong đời, nhân lúc bố có vẻ vui, r/un r/ẩy cầu c/ứu.

"Bố... Ở trường... Có người b/ắt n/ạt con..."

Hắn ngừng uống rư/ợu, liếc mắt nhìn.

"Bố có thể... Nói với thầy cô giúp con không..."

"Bốp!"

Chén rư/ợu đ/ập mạnh xuống bàn.

"B/ắt n/ạt? Đáng đời!"

"Tao không tiền không thế, đến trường làm trò cười à? Hả?"

"Đi học cái đồ vô dụng mà lắm chuyện! Sớm biết thế, thà để mày bị b/ắt c/óc cho xong!"

"Tốn tiền tao!"

Mặt hắn đen như bão.

Mẹ đang rửa bát, tay r/un r/ẩy suýt làm rơi chiếc bát.

Bà mấp máy môi, nhưng cuối cùng, không nói gì.