hài kịch câm

Nỗi sợ hãi như nấm mốc ẩm ướt, bùng n/ổ đi/ên cuồ/ng trong ngôi nhà này.

Tôi biết chuyện chẳng lành sắp xảy ra, nhưng không ngờ tai họa lại giáng xuống chính mình.

Hôm ấy, bố tôi bất ngờ không nổi cơn thịnh nộ.

Ông gượng gạo nở nụ cười gượng gạo, xoa đầu tôi bảo sẽ dẫn lên phố huyện chơi phiên, m/ua kẹo cho tôi ăn.

Cái chạm ấy khiến da tôi nổi gai ốc, còn mẹ như bị sét đ/á/nh, lao đến gi/ật phắt tôi ra sau lưng.

"Anh định dẫn Lê Lê đi đâu?!"

"Cút ra! Tao dẫn con gái mình đi dạo, mày quản được à?"

"Không được! Anh không được đưa nó đi! Anh định làm gì?!"

Bố tôi đ/á mẹ ngã nhào, ch/ửi bới thậm tệ rồi túm ch/ặt cánh tay tôi lôi đi.

Tôi gào thét, giãy giụa, ngoái lại thấy mẹ nằm vật dưới đất, giơ tay tuyệt vọng, khóc nấc nghẹn ngào.

Hình ảnh ấy trở thành á/c mộng ám ảnh tôi suốt nhiều năm sau.

Bố không dẫn tôi đến chợ phiên, mà kéo tôi qua mấy con hẻm quanh co, vào một lò vôi bỏ hoang ở rìa thị trấn.

Hai gã đàn ông đang chờ sẵn ở đó.

Một gã cao g/ầy, mắt tam giác; một gã lùn đô, mặt đầy hung khí.

Ánh mắt họ nhìn tôi như soi xét một món hàng.

Bố tôi buông tay tôi, giơ tay ra trước mặt gã cao g/ầy.

"Tiền đâu?"

Gã kia khịt mũi, đưa một xấp tiền lẻ.

Bố tôi hấp tấp gi/ật lấy, liếm nước bọt đếm tiền, đếm được nửa chừng lại nhíu mày.

"Chỉ có thế này? Không phải đã hẹn 'xóa n/ợ' rồi sao?"

"Con nhóc con gái, đồ vô dụng, chỉ đáng giá thế thôi. Không lấy thì thôi."

Gã lùn đô gắt gỏng.

Bố tôi do dự giây lát, rồi vẫn nhét tiền vào túi.

"Làm cho sạch sẽ."

"Yên tâm, bọn tôi làm việc gọn hơn bọn mày nhiều."

Bố tôi quay đi không ngoảnh lại, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi lần cuối.

Tôi hoàn toàn hiểu ra.

Ông ta đã b/án tôi.

B/án cho hai gã q/uỷ dữ trước mặt.

"Bố ơi!!!"

Tôi thét lên thảm thiết, cố chạy theo.

Gã lùn đô dễ dàng tóm được tôi, một mảnh vải hăng nồng ập lên mũi miệng.

Tôi vật vã chống cự, nhưng mùi hương xộc thẳng vào phổi.

Bóng tối như thủy triều ập đến, nuốt chửng tôi.

Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh lại trong cảnh xóc nảy.

Mắt bị bịt kín, chân tay trói ch/ặt, miệng nhét giẻ.

Dưới thân là sàn xe lạnh lẽo, rung lắc bần bật.

Tuyệt vọng như nước đ/á, thấm vào từng thớ thịt.

Tôi sẽ bị b/án đi đâu? Sẽ ch*t sao?

Đúng lúc hoảng lo/ạn ấy, chiếc xe đột ngột dừng lại.

Bên ngoài vẳng tiếng thì thào, rồi âm thanh đ/ập mạnh, tiếng đàn ông rên rỉ và ch/ửi rủa.

Sau đó là tiếng đ/á/nh nhau, nắm đ/ấm đ/ập thịt, ti/ếng r/ên nghẹn, vật nặng đổ sầm.

Trong hỗn lo/ạn, cửa xe bị gi/ật mở.

Một bóng người xông vào, đôi tay nhanh nhẹn c/ắt dây trói, gi/ật băng bịt mắt.

Ánh sáng chói lóa, tôi chỉ kịp thấy một bóng dáng mờ nhạt.

Rất cao, rất g/ầy, dường như mặc áo tối màu.

Tiếng còi cảnh sát rú lên đằng xa, người kia khựng lại, không do dự nhảy khỏi xe, biến mất trong chớp mắt.

Như một cái bóng thoắt ẩn thoắt hiện.

Tôi chỉ kịp nhớ cái dáng mờ ảo, đôi mắt thoáng liếc nhìn, cùng hơi ấm từ đôi bàn tay. Và hình như trước khi biến mất, ánh mắt họ lướt rất nhanh qua cổ tay tôi.

Tiếng còi ngày càng gần, cảnh sát đến giải c/ứu tôi.

Khi nhận ra mình đã an toàn, tôi buông xuôi trong kiệt sức, chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trên giường bệ/nh trạm xá thị trấn.

Th/uốc chưa tan hết, đầu óc nặng trĩu.

Phản xạ đầu tiên là sờ lên cổ tay - trống rỗng.

Sợi dây tay màu đỏ tôi đan kết từng sợi hy vọng nhỏ nhoi đã biến mất.

Tôi bật ngồi dậy, đi/ên cuồ/ng lục tìm trên giường, dưới đất.

Chẳng thấy đâu.

Nó đã mất rồi.

Một nỗi trống rỗng khó tả xâm chiếm lấy tôi.

Như thứ cuối cùng thuộc về mình cũng bị tước đoạt.

4.

Không lâu sau khi tỉnh lại, cảnh sát đến.

Họ nhẹ nhàng hỏi tôi: tên gì, nhà ở đâu, bị bắt đi thế nào...

Tôi trả lời như cái máy, đầu óc mụ mị.

Họ hỏi tôi có biết ai b/án mình không.

Tôi gật đầu, nói là bố tôi.

Họ hỏi bố tôi làm nghề gì.

Chưa hết hãi hùng và tác dụng phụ của th/uốc mê, tôi chỉ theo bản năng, ngắt quãng kể lại:

"Bố cháu... làm buôn b/án..."

"Nhà cháu hay có người lạ... nói chuyện kỳ quặc..."

"Ông ấy đ/á/nh mẹ... đ/á/nh cả cháu... cư/ớp tiền của mẹ..."

"Mẹ bảo đừng hỏi... bảo đó là tiền tội lỗi..."

Tôi nói rất nhiều.

Trút hết những u ám trong nhà, bạo hành của bố, nước mắt mẹ, người lạ bí ẩn, những mảnh ghép ngôn từ... mọi bí mật không dám hé lộ, giờ tuôn ra hết.

Viên cảnh sát ghi chép mặt càng lúc càng đăm chiêu.

Hôm sau, cảnh sát đưa tôi về nhà.

Bố tôi đứng trước cửa, vẻ mặt đ/au khổ giả tạo.

Mẹ mắt đỏ hoe, thấy tôi liền khóc nhưng không dám lại gần.

Cảnh sát nói vài câu với bố, đại ý con đã về, sau này coi chừng, họ sẽ tiếp tục theo dõi.

Bố tôi gật đầu lia lịa: "Cảm ơn chính quyền! Cảm ơn các đồng chí! Tôi không biết giữ con, suýt nữa bị lũ buôn người gi*t hại! Sau này nhất định cẩn thận! Nhất định cẩn thận!"

Màn diễn xuất hoàn hảo.

Một người cha sơ suất nhưng chân thành hối lỗi.

Một gia đình tưởng mất con nhưng đoàn tụ.

Cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn ông bố mặt mày "thành khẩn" cùng bà mẹ r/un r/ẩy, cuối cùng chỉ thở dài.

Có lẽ họ nghi ngờ, nhưng không có bằng chứng.

Chuyện gia đình nơi biên ải tiểu trấn này, quan thanh cũng khó xử.

Xe cảnh sát rời đi, cuốn theo vệt bụi m/ù.

Vẻ mặt khiêm tốn đ/au khổ của bố tôi, trong giây lát khi xe biến mất, tan biến không dấu vết, thay vào đó là sự âm u và hung bạo tột độ.