hài kịch câm

Tôi h/oảng s/ợ, chạy tới ôm ch/ặt lấy chân bố.

"Bố ơi! Đừng đ/á/nh mẹ nữa! Đừng cư/ớp tiền của mẹ!"

Ông như bị kích động bởi tiếng khóc của tôi, hất mạnh tôi ra xa. Trán tôi đ/ập vào góc bàn, mắt tối sầm lại.

Những gì tiếp theo là trận bạo hành một chiều.

Bố vung nắm đ/ấm đ/ập liên tục vào mặt mẹ, âm thanh xươ/ng thịt va chạm vang lên đục đặc.

M/áu từ mũi, miệng mẹ trào ra, nhuộm đỏ nền gạch.

Lời nguyền rủa của đàn ông, ti/ếng r/ên rỉ của phụ nữ kéo dài suốt đêm.

Cuối cùng, bố nhét tiền vào túi, vừa ch/ửi rủa vừa bỏ đi.

Không thèm liếc nhìn chúng tôi dù một cái.

Căn phòng chỉ còn lại tiếng khóc thét của tôi và ti/ếng r/ên yếu ớt 😩 của mẹ.

Sau này, đồng nghiệp trong xưởng của mẹ đã đưa bà đến trạm y tế.

Mẹ bị thương rất nặng: g/ãy xươ/ng sống mũi, nứt hai xươ/ng sườn. Vết thương ngoài da chỉ được xử lý qua loa, vì không có tiền chữa trị tử tế nên từ đó mẹ mang bệ/nh.

Mỗi khi trời trở gió, người mẹ đ/au nhức khắp nơi, ho liên hồi đến mức không thở nổi, ho cả người cong queo.

Còn bố thì biến mất trong một thời gian dài.

Khi trở về, trông ông ta có vẻ phấn chấn hơn, trong túi cũng có chút tiền.

Ông hào hứng nói với chúng tôi rằng cuối cùng đã tìm được đường làm "buôn b/án".

Tôi không biết thứ "buôn b/án" đó là gì, chỉ biết từ hôm đó, gia đình bắt đầu thay đổi.

Những người lạ mặt đủ loại, không phải dân trong thị trấn, thường xuyên lui tới. Kẻ mặc bộ vest nhăn nhúm với ánh mắt tinh ranh, người thì mặt mày hung dữ da đen sạm.

Nhưng tất cả đều nói tiếng Hán với giọng điệu kỳ lạ, hoặc thứ phương ngữ tôi không hiểu nổi.

Họ và bố trốn trong phòng trong, nói chuyện với giọng trầm khàn. Thi thoảng vài từ vọng qua khe cửa vào tai tôi:

"Đường dây", "hàng", "biên giới", "giá cả"...

Những từ ngữ rời rạc này ghép lại thành thứ bí ẩn mà đứa trẻ như tôi không thể hiểu nổi.

Một lần, người lạ để quên chiếc túi vải trên ghế phòng khách.

Chiếc túi hé mở, tôi tò mò liếc nhìn - bên trong là những gói vật thể hình khối bọc giấy dầu, tỏa ra mùi kỳ lạ.

Bố phát hiện tôi đang nhìn, sắc mặt biến đổi, gi/ật mạnh tôi ra rồi t/át như mưa vào người.

"Còn nhìn nữa! Nhìn nữa tao móc mắt mày cho chó ăn!"

Lời cảnh cáo của bố có tác dụng. Tôi không dám hỏi ông nữa mà chuyển sang quấy rầy mẹ.

"Mẹ ơi, bố thực sự đang buôn b/án gì vậy? Mấy người đó là ai?"

Mẹ lập tức bịt miệng tôi lại.

Ánh mắt bà đầy sợ hãi, còn k/inh h/oàng hơn cả khi đối mặt với nắm đ/ấm của bố.

"Lê Lê, đừng hỏi! Đừng bao giờ hỏi nữa! Cũng đừng nghe, đừng nhìn!"

"Quên việc bố con đang làm đi, quên hết những người đến nhà ta, nghe chưa?"

Giọng bà hạ thấp đến mức như thể nói to hơn sẽ dẫn đến tai họa diệt vo/ng.

Tôi không dám hỏi nữa.

Nỗi sợ không lời ấy còn đ/áng s/ợ hơn cả b/ạo l/ực của bố.

Sau này, công việc "buôn b/án" của bố dường như thực sự thành công.

Ông mang tiền về nhà ngày càng nhiều, chúng tôi dần được ăn thịt, mặc quần áo mới. Bố còn m/ua cho mình chiếc xe máy cũ, ngày ngày rú ga ầm ầm ra vào phô trương.

Đi kèm với đó là tính khí ngày càng hung hãn. Chỉ cần chút bất mãn, ông ta lập tức đ/á/nh m/ắng mẹ.

Đủ lý do kỳ quặc: thức ăn mặn, nhà bẩn, mẹ không cười đón khi ông về...

Hoặc đơn giản chẳng cần lý do, chỉ để trút gi/ận từ bên ngoài hoặc khẳng định quyền uy gia trưởng.

Sự nhẫn nhục và sợ hãi của mẹ thành chất xúc tác cho b/ạo l/ực, và tôi cũng không thoát được.

Nếu tôi khóc khi ông đ/á/nh mẹ, hoặc cố can ngăn, những cú đ/ấm và t/át lập tức giáng xuống người tôi.

"Đồ tốn cơm!" "Khóc như đám m/a!" "Tao nuôi mày uổng cơm!"...

Những lời nhục mạ này cùng với đò/n roj trở thành chuyện cơm bữa.

Nhà cửa thường xuyên tan hoang với tiếng khóc lóc, ch/ửi rủa, đồ đạc vỡ tan.

Đêm đêm, tôi thường nghe tiếng nức nở nghẹn ngào bị mẹ kìm nén.

Bà ôm ch/ặt lấy tôi, nước mắt rơi thành giọt lớn trên tóc tôi.

Thi thoảng, tôi vẫn không kìm được mà thì thầm lúc mẹ yếu đuối nhất:

"Mẹ ơi, mình rời khỏi đây đi, Lê Lê lớn rồi, sẽ ki/ếm tiền nuôi mẹ."

Mẹ gi/ật mình, ôm tôi ch/ặt hơn đến nghẹt thở.

"Mình không đi được đâu... công việc của bố con... cả hai đều sa lầy rồi..."

Tôi không hiểu, hỏi dồn: "Mẹ ơi, bố thực sự làm nghề gì? Tại sao không được hỏi?"

Nhưng mỗi lần như vậy, mẹ chỉ xoa đầu tôi, nghiêm khắc dặn dò:

"Lê Lê, đừng nghĩ, đừng biết..."

"Đó không phải đường chân chính... tiền tội lỗi... phải xuống địa ngục đấy..."

Giọng bà chứa đựng nỗi k/inh h/oàng mà tôi không thể hiểu nổi.

"Mẹ vô dụng... mẹ không bảo vệ được con... Lê Lê của mẹ phải làm sao... làm sao đây..."

Nỗi sợ hãi, tuyệt vọng và bất lực của bà lan tỏa trong căn phòng chật hẹp ẩm mốc, ngập mùi m/áu 🩸 và rư/ợu th/uốc, thấm đẫm cả tuổi thơ tôi.

Tôi tưởng vậy đã là tận cùng.

Nhưng trời chẳng thương kẻ nghèo khổ, khổ đ/au cuộc sống chỉ ngày một tồi tệ hơn.

3.

Năm tôi tám tuổi, "vụ buôn lớn" của bố thất bại.

Thất bại thảm hại.

Suốt khoảng thời gian đó, không khí gia đình căng như sợi dây chun sắp đ/ứt, chực chờ quất vào người gây thương tích.

Những người lạ vẫn đến nhưng không còn bàn bạc thì thầm, mà tranh cãi kịch liệt thậm chí xô đẩy.

"Tiền", "lỗ sạch", "mày chịu trách nhiệm"...

Những từ đó cùng lời đe dọa gào thét nhiều lần châm ngòi cho cơn đi/ên của bố.

Đồ đạc trong nhà b/án sạch sẽ.

Chiếc xe máy cũ biến mất đầu tiên, rồi đến vòng tay của hồi môn mẹ, chiếc tivi đen trắng nhỏ... cuối cùng đến thùng gạo cũng sắp cạn đáy.

Mẹ ho ngày càng dữ dội, thức trắng đêm đêm.