Ánh Trăng Không Thể Chạm Tới

Chỉ là trong càn khôn mênh mông này, đã không còn chỗ cho tôi đứng chân.

Nỗi tê dại nơi trái tim dần tan biến, thay vào đó là vạn lưỡi d/ao cùn cùng lúc xoáy vào tim - nỗi đ/au chậm rãi như tùng xẻo.

Sao tôi có thể đi?

Sao tôi có thể chứng kiến người mình yêu nắm tay kẻ khác,

từng bước từng bước bước lên thảm đỏ, nghe anh nói lời 'Tôi đồng ý' đầy tình ý với người khác?

21

Tôi từ từ mở bàn tay đã nắm ch/ặt bấy lâu,

lòng bàn tay in hằn bốn vết móng sâu đến rớm m/áu.

'Vi Vi, em thấy không khỏe, về trước nhé.'

Không đợi cô ấy đáp lời, tôi gần như bỏ chạy khỏi căn phòng ồn ào hạnh phúc ấy - nơi với tôi tựa địa ngục trần gian.

Bầu trời bên ngoài xanh ngắt, nắng chói chang.

Tôi ngồi xổm bên vỉa hè, cuối cùng không kìm nén nổi, giữa phố xá nhộn nhịp người qua,

cất tiếng nấc nghẹn không thành lời mà đ/au thấu tim gan.

Tôi không tham dự hôn lễ của Lục Tinh Trầm và Triệu Thiến.

Hôm đó, tôi tắt điện thoại, như con ốc co mình trong vỏ, khóa kín bản thân trong nhà.

Ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ, hẳn là ngày lành tháng tốt.

Tôi có thể tưởng tượng tiếng chuông nhà thờ ngân vang, hoa giấy rơi đầy trời, cùng bộ vest anh mặc khi mỉm cười với người phụ nữ khác.

Chỉ nghĩ thôi, lồng ng/ực đã quặn lên đ/au đớn ngạt thở.

Vài ngày sau, tôi nhận được bức thư kỳ lạ đến ám ảnh.

Phong bì giấy kraft kiểu cũ, các góc đã sờn,

dán con tem cổ đã ngừng phát hành.

Địa chỉ người gửi ghi 'Bưu điện chủ đề 'Gửi cho bạn tương lai' ở Bắc Kinh',

ngày gửi hiện rõ - hai mươi năm trước.

Người nhận đúng tên tôi và địa chỉ hiện tại, không sai một ly.

Còn mục tên người gửi, bằng nét chữ trẻ con ngây ngô, ng/uệch ngoạc ghi rõ - Lục Tinh Trầm.

Trái tim tôi đ/ập thình thịch!

22

Trò đùa? Đó là phản ứng đầu tiên.

Làm sao có chuyện ai đó gửi thư từ hai mươi năm trước cho tôi?

Lại còn đúng là Lục Tinh Trầm?

Nhưng cái tên ấy như có m/a lực.

Tay r/un r/ẩy, tôi x/é phong bì.

Bên trong là hai tờ giấy viết thư gấp gọn gàng.

Một tờ giấy xù xì, chữ viết vẫn là nét trẻ con ngây ngô.

Tờ còn lại chất lượng tốt hơn, giấy viết thư tiêu chuẩn, chữ đã ngay ngắn thanh thoát hơn nhưng vẫn lộ vết tích thiếu niên.

Tôi mở lá thư trẻ con nhất trước.

'Gửi người nhận không biết là ai:'

Mở đầu đã khác thường.

'Chào bạn (hoặc không chào?). Viết thư này tôi thấy rất kỳ cục. Khoảng một tuần trước, tôi nhận cuộc gọi kỳ lạ, đường truyền tệ đến mức xì xèo, nghe như m/a gọi.

'Đầu dây bên kia có giọng đàn ông... kỳ quặc, vừa khóc vừa cười, đi/ên điên kh/ùng khùng. Anh ta nói chính là tôi, là tôi ở tương lai. Phỉ, nói dối m/a q/uỷ à! Tôi nghĩ hắn bị đi/ên!'

'Nhưng... hắn nói nhiều bí mật chỉ mình tôi biết. Như viên bi thủy tinh tôi giấu trong hốc cây, vết s/ẹo nhỏ do bỏng trên mông... Hắn còn biết ba mẹ sẽ đưa tôi đi Bắc Kinh du lịch hè này... Tôi hơi sợ.'

'Hắn c/ầu x/in tôi, khóc lóc van nài, bắt tôi phải viết thư cho người ở địa chỉ này. Bảo tôi khi du lịch Bắc Kinh phải tìm bưu điện này gửi cho bạn.'

'Hắn khóc thảm quá, như đứa trẻ lạc đường nên tôi... tôi hơi mềm lòng. Dù sao viết thư cũng chẳng mất gì.'

'Đây, bức thư bên cạnh sến súa này là từng câu từng chữ hắn đọc, tôi chép lại. Chữ tôi x/ấu nhưng viết rất cẩn thận, bạn đừng chê nhé. Người lạ nói viết xong thư tôi có thể quên chuyện này đi, rằng đây là bí mật nặng nề của người lớn. Hừm, ai thèm nhớ chứ!'

'Thôi, hoàn thành nhiệm vụ. Hy vọng gã kỳ quặc không lừa tôi. Mong khi nhận thư, bạn không bị sến ch*t.'

'Một học sinh tiểu học tốt bụng: Sao Hôm'

Bức thư đầu kết thúc tại đây.

23

Tay run lẩy bẩy, tôi mở bức thư còn lại.

Giấy đã ngả vàng, chữ viết ngay ngắn nhưng vẫn thoáng nét bút non nớt của tuổi thiếu niên.

'Gửi người em yêu, Niệm Niệm của anh:'

Cách xưng hô mở đầu khiến nước mắt tôi trào ra.

'Nếu em đọc được thư này, nghĩa là phiên bản vô dụng nhất của anh cuối cùng cũng thành công. Đừng khóc, anh đoán giờ em đang khóc đúng không? Xin lỗi, lại làm em khóc rồi.'

'Nhiều năm trước, sau khi em rời xa anh, ý nghĩa duy nhất của anh khi sống là tìm cách giữ em lại. Chiếc điện thoại cũ của cha, trong những đêm mưa giông đặc biệt, có thể kết nối những... lối đi không nên tồn tại. Có lẽ là vũ trụ song song, có lẽ là khe nứt thời gian.'

'Anh không ngừng gọi, không ngừng thử nghiệm, từ tuyệt vọng này sang tuyệt vọng khác.'

'Anh đã thấy quá nhiều phiên bản em ra đi. Có không gian chúng ta đăng ký kết hôn thuận lợi, em ch*t trong t/ai n/ạn xe 'ngẫu nhiên' được sắp đặt vào đêm trước hôn lễ, kết quả điều tra là phanh hỏng - đó là sự trả th/ù của Từ Minh Hạo; có không gian anh tránh được tổn thương thời thơ ấu,'

'chúng ta yêu nhau từ sớm, nhưng vào sinh nhật 25 tuổi của anh, em lại được chẩn đoán bệ/nh gen hiếm gặp, từ phát bệ/nh đến qu/a đ/ời chưa đầy ba tháng. Anh từng thử ngăn hôn lễ, thử đưa em đi khám tổng quát sớm, nhưng số phận luôn tìm cách mới để cư/ớp em đi.'

'Như dòng sông cuộn chảy, bịt một kẽ hở, nó lại tràn qua nơi khác.'

'Anh biết, ở dòng thời gian này, em đã c/ứu cha anh, cho anh cuộc sống bình thường tươi sáng. Nhưng em biết không? Trong sự 'bình thường' ấy, điều 'bất thường' nhất chính là không có em.'

'Không có em vụng về đuổi theo anh ba năm trời, không có em kéo anh ra khỏi bóng tối, không có em ôm mặt anh nói 'Lục Tinh Trầm, anh xứng đáng mà'.'

'Phiên bản 'Lục Tinh Trầm' mới này sống rất tốt, nhưng trong cốt tủy lại trống rỗng. Bởi phần quan trọng nhất của anh - tất cả ký ức về em,

đã bị anh đ/á/nh mất, hay nói đúng hơn, bị chính tay anh gi*t ch*t.'

'Còn phiên bản tôi già nua khác - kẻ ở lại dòng thời gian cũ - đã trở thành người canh m/ộ đáng thương, gìn giữ ngôi m/ộ khổng lồ mang tên em.