Ánh Trăng Không Thể Chạm Tới

Tôi làm thủ tục về nước gấp nhất có thể.

Mười mấy tiếng bay dài đằng đẵng, tôi mở trừng mắt nhưng không rơi nổi giọt nước mắt nào,

chỉ đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay ngắm biển mây cuộn trào, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói: "Cậu ấy xông lên, đỡ phát đạn thay cha dượng, không c/ứu được nữa".

Tôi thậm chí không đủ can đảm đến viếng m/ộ cậu ấy.

Trở về nhà ở Trung Quốc trong trạng thái vô h/ồn.

Chiếc điện thoại cũ bị tôi nhét vào ngăn kéo sâu nhất,

tôi không muốn nhìn thấy nó nữa.

Mười tám tuổi, cậu ấy thậm chí chưa sống qua tuổi mười chín.

Tôi tưởng mình đã thay đổi được số phận,

nhưng hóa ra chỉ chứng kiến cậu ấy bị định mệnh ngh/iền n/át theo cách khác.

Cho đến một đêm mưa giông khác.

Gió rít gào thét, ánh chớp lóe lên từng đợt khiến căn phòng trắng bệch.

Tôi co quắp trên giường, trùm chăn kín đầu, cố gắng cách ly với cả thế giới.

Thế nhưng, tiếng rung quen thuộc như lời gọi h/ồn kia, lại vang lên!

Nó phát ra từ ngăn kéo đầu giường, tiếng rền cứng đầu xuyên qua tấm gỗ,

gõ vào từng sợi th/ần ki/nh của tôi.

Tôi bịt ch/ặt tai, từ chối phản hồi.

Một lần. Hai lần.

Đến lần thứ ba, tôi như kẻ đi/ên lao xuống giường, gi/ật phắt ngăn kéo!

Trên màn hình, dãy số m/a quái kia vẫn nhảy múa.

Nghe máy? Còn ý nghĩa gì nữa?

Nhưng... nhỡ đâu...?

"Alo?"

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói trẻ thơ non nớt hơn,

quen thuộc mà lơ đễnh, thậm chí hơi nhõng nhẽo:

"Alo... là ba đó hả? Ba bao giờ về ạ?"

14

Ba?

Đầu óc tôi ù đi, khoảnh khắc trống rỗng!

Giọng nói này... nhiều nhất chỉ năm sáu tuổi!

"Sao ba không nói gì vậy? Ba ra ngoài m/ua bánh sao không mang điện thoại này theo?"

Cậu bé tự nói một mình, giọng hờn dỗi vì bị bỏ quên,

"Con bấm bừa một cái là gọi được nè! Con giỏi không?"

Bánh ngọt... ra ngoài m/ua bánh... tôi chợt nhớ ra!

Tinh Trầm từng kể, cha cậu gặp t/ai n/ạn xe hơi trên đường đi lấy bánh sinh nhật cho mẹ cậu khi cậu mới sáu tuổi!

Và chiếc điện thoại cũ này, chính là vật dụng cha cậu bỏ quên ở nhà!

Mốc thời gian... trùng khớp!

Niềm vui sướng tột cùng và nỗi sợ hãi k/inh h/oàng cùng lúc bủa vây lấy tôi!

Tay tôi run bần bật không giữ nổi điện thoại, tim như muốn nhảy khỏi cổ họng!

Đây là cơ hội cuối cùng!

Trước điểm khởi đầu bi kịch lớn nhất đời cậu ấy!

Tôi hít sâu, dồn hết sức bình tĩnh để giọng nghe vui vẻ thậm chí nở nụ cười, gọi tên thân mật của cậu:

"Sao, là Sao Hôm đó hả? Cô không phải ba con, cô là nhân viên tiệm bánh ngọt đây."

"Cô tiệm bánh ạ?"

Cậu bé tò mò hỏi lại,

"Bánh đã làm xong chưa ạ? Ba sắp về chưa cô?"

"Bánh vẫn chưa xong, cô gọi để báo ba con cần đợi thêm chút nữa."

Tôi nhanh chóng dệt nên lời nói dối, tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực,

"Nhưng mà... cô gọi điện thoại khác của ba con không được, Sao Hôm giúp cô việc này nhé?"

"Việc gì ạ?" Cậu bé mắc câu ngay.

"Con chạy ra cửa sổ xem xe ba còn đậu dưới nhà không? Nếu còn, con gọi lớn bảo ba lên nghe máy, cô có chuyện rất quan trọng cần nói!"

Tôi phải x/á/c nhận cha cậu chưa xuất phát!

Hoặc mới đi còn kịp gọi về!

"Dạ!"

Cậu bé nghe nhiệm vụ quan trọng lập tức hào hứng.

Tôi nghe tiếng chân cậu bé thình thịch chạy về phía cửa sổ, kê ghế gọi lớn:

"Ba ơi! Ba ơi! Về ngay đi! Cô tiệm bánh gọi ba! Có việc gấp! Gấp lắm ạ!"

Tim tôi như nhảy lên cổ họng, nín thở lắng nghe động tĩnh đầu dây.

Một giây. Hai giây.

Tôi nghe thấy! Xa xa, qua điện thoại vọng lại, tiếng động cơ xe tắt máy!

Rồi tiếng mở cửa xe đóng sầm lại!

Và bước chân dồn dập trên nền đất ẩm ướt càng lúc càng gần!

Thành công rồi! Tôi gần như kiệt sức ngã quỵ!

Tôi nghe tiếng Tiểu Tinh Trầm hồ hởi báo công:

"Cô ơi! Ba con lên đây rồi!"

Sau đó, đầu dây vọng lại giọng nam trưởng thành đầy nghi hoặc:

"Alo? Xin chào? Ai đấy ạ? Bánh có vấn đề gì sao?"

Là Lục Văn Hoa! Cha của Tinh Trầm!

15

Xúc động tột độ khiến tôi nghẹn lời, tôi bịt miệng, sợ bật khóc sẽ làm họ h/oảng s/ợ.

Tôi nhanh chóng trấn tĩnh:

"Xin chào ông Lục! Xin lỗi đã làm phiền! Tôi là quản lý tiệm bánh Ngọt Hương. Vừa phát hiện kem làm bánh cho quý khách có vấn đề chất lượng, để đảm bảo sức khỏe gia đình, chúng tôi đang khẩn trương làm lại! Có lẽ ông cần đợi thêm khoảng một tiếng nữa! Thành thật xin lỗi! Đề nghị ông quay lại lấy muộn hơn."

Tôi phải khiến ông ấy lỡ mất thời điểm tử thần!

Lục Văn Hoa ngập ngừng:

"Ồ... ra vậy. Không sao đâu, cảm ơn cô đã tận tâm thông báo, vậy tôi sẽ đến lấy muộn hơn."

"Tuyệt quá! Cảm ơn sự thông cảm và hợp tác của ông! Một lần nữa xin lỗi vì sự bất tiện này!"

Tôi gần như cắn lưỡi mới thốt ra hết câu khách sáo này.

Khi cúp máy, toàn thân tôi như bị rút hết sức lực,

trượt dọc xuống sàn nhà, lưng dựa vào bức tường lạnh ngắt,

hồi hộp thở gấp, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Thành công rồi...

16

Tôi đã c/ứu được cha cậu ấy.

Quỹ đạo cuộc đời cậu, sẽ hoàn toàn khác biệt.

Cậu sẽ có một mái nhà trọn vẹn, một tuổi thơ rực nắng.

Cậu có lẽ sẽ không gặp tôi.

Càng không thể ch*t dưới họng sú/ng của mẹ mình năm mười tám tuổi.

Ngoài cửa sổ, mưa chẳng biết từ khi nào đã tạnh dần.

Ánh bình minh lọt qua khe rèm chiếu vào phòng.

Tôi ngồi giữa thứ ánh sáng mờ ảo ấy, vừa khóc vừa cười.

Kể từ đêm mưa đó, thế giới lại một lần nữa được thiết lập lại hoàn toàn.

Chiếc điện thoại cũ không bao giờ reo nữa,

nằm im như cục gạch thực sự.

Tôi cất nó lại vào ngăn kéo bụi bặm năm nào,

cũng tự nhét mình trở lại guồng quay sống bình thường.

Lỗ hổng lớn trong tim vẫn còn đó, nhưng nỗi đ/au dường như đã tê đi.

Tôi tự nhủ, đây là kết thúc tốt đẹp nhất.