Ánh Trăng Không Thể Chạm Tới

“Lục Tinh Trầm! Bạn trai tôi là Lục Tinh Trầm! Chúng tôi suýt nữa đã kết hôn! Cậu không còn nhớ sẽ là phù dâu của tôi sao?!”

“Lục Tinh Trầm?”

Giọng Lâm Vi đầy vẻ hoài nghi và buồn cười:

“Đây là tên nam chính trong tiểu thuyết nào vậy? Cưng à, gần đây cậu áp lực quá nên ảo tưởng chăng? Hay để tớ đưa cậu đi khám bác sĩ?”

Chiếc điện thoại rơi khỏi tay, tôi đờ người như tượng gỗ.

Tôi lao đến mở laptop, đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm mọi thông tin về “Lục Tinh Trầm”.

Chẳng còn gì cả.

Mọi dấu vết về anh - ảnh tốt nghiệp, hồ sơ công tác, những tấm ảnh chung của chúng tôi... tất cả đều biến mất.

Thế giới bị xóa sạch một cách tinh vi, chỉ mình tôi còn nhớ về anh.

Hiệu ứng cánh bướm...

Tôi đã thay đổi quá khứ, nên hiện tại cũng bị viết lại hoàn toàn.

Trong cuộc đời mới của anh, không có tôi.

08

Thế giới vẫn vận hành trật tự, chỉ riêng thế giới của tôi sụp đổ.

Lục Tinh Trầm.

Cái tên ấy trở thành lời nguyền khắc sâu vào xươ/ng tủy, mật mã chỉ mình tôi nhớ.

Tôi không tin.

Tôi không tin những năm tháng yêu thương, vấn vương, ấm áp và nước mắt lại có thể bị xóa sạch dễ dàng thế!

Tôi nhớ mùa đông năm tư đại học, tôi ôn bài trong thư viện đến mức thiếp đi. Tỉnh dậy thấy khoác chiếc áo khoác của anh, anh ngồi cạnh đọc tài liệu dưới ánh đèn mờ: “Tỉnh rồi à? Trà sữa ng/uội rồi, anh đi hâm lại cho em.”

Hơi ấm cốc trà sữa ấy đến giờ vẫn còn in hằn trong lòng bàn tay.

Tôi nhớ trận mưa lớn năm đầu đi làm, lần đầu anh chủ động hôn tôi trong lối đi chật hẹp. Nụ hôn vừa cuồ/ng nhiệt vừa e dè, kết thúc bằng việc anh áp trán vào tôi: “Tô Niệm, anh tiêu rồi.”

Giọng nói ngập tràn hạnh phúc và tuyệt vọng như chấp nhận số phận.

“Em sẽ tìm thấy anh.”

Tôi thề với không khí, cũng là thề với chính mình: “Dù anh ở đâu, dù anh có nhớ hay không.”

Một đêm mưa gió nữa ập đến.

Chiếc điện thoại cũ lại vang lên.

Tôi sốt sắng bắt máy: “Tinh Trầm?”

“...Chị ơi?”

Giọng bên kia không còn non nớt như trước mà đã trầm ấm của thiếu niên.

“Em thử mãi, hình như chỉ khi trời mưa dông số này mới gọi được.”

Mãi? Chẳng lẽ thời gian hai bên trôi khác nhau?

“...Em ổn chứ? Giờ em bao nhiêu tuổi rồi?”

Ngàn lời nghẹn lại cổ họng, cuối cùng chỉ thốt lên câu ấy.

“Chị ơi, cảm ơn chị, em rất ổn. Giờ em 11 tuổi rồi.”

Đúng vậy! Thời gian hai bên khác biệt.

Lần này, giọng em bình tĩnh hơn hẳn: “Chú Từ ch*t rồi, ngay trong nhà hàng đó.”

“...Thế thì tốt.”

Trái tim tôi nghẹn lại.

“Nhưng giờ lại có chú Chu thường xuyên đến nhà em.”

Em ngập ngừng: “Chú ấy là bạn học của mẹ, đưa mẹ đi khám bệ/nh, tặng em sách, không bao giờ động chạm bừa bãi. Lần trước em nôn trên tàu hải tặc làm bẩn người chú, chú ấy còn lau mặt cho em trước, bảo lần sau không chơi trò này nữa.”

“Em có sợ chú ấy không?” Tôi hỏi ngay.

“Sợ, em sợ tất cả các chú.”

“Sợ là đúng! Phải cảnh giác!” Tôi dặn dò khẩn trương: “Đừng bao giờ ở riêng với họ!”

“Vâng, em nhớ rồi.”

Em ngoan ngoãn đáp rồi bỗng tò mò: “Chị ơi... chị thật sự là ai? Chị là... tiên nữ sao?”

“Tiên nữ ư?”

Tôi nhìn bóng mình tiều tụy trong gương, đắng lòng cười: “Không, chị chỉ là người rất bình thường, và rất xa cách với em thôi.”

Sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng lại liên lạc.

Tôi cảm nhận rõ thiếu niên bên kia đầu dây đang lớn lên từng ngày. Giọng nói ngày càng trầm ổn, nét u ám sợ hãi dần nhường chỗ cho sức sống mãnh liệt.

Tôi cũng mơ hồ nhận ra dòng chảy thời gian kỳ lạ giữa hai thế giới. Với tôi, từ lần đầu nghe điện thoại đến giờ chỉ vài tháng, nhưng với em đã từ 8 tuổi lên 16, trải dài suốt 8 năm.

Chẳng mấy chốc, em 17 tuổi.

“Chị ơi, mẹ em cưới chú Chu rồi, giờ hai mẹ con em sống ở Mỹ với chú ấy.”

Giọng em bỗng chứa chút mong đợi: “Chị... tháng sau em sinh nhật 18 tuổi rồi.”

“Tinh Trầm, em có điều ước gì không?”

Em do dự rất lâu mới nói rành rọt: “...Em muốn gặp chị.”

09

Tim tôi như ngừng đ/ập.

“Chị... chị đã hứa với em sẽ tìm em mà.”

Giọng em vừa nũng nịu vừa tủi thân.

Tôi xin địa chỉ nhà em ở Mỹ.

“Chị sẽ đến, rất sớm thôi, nhất định chị sẽ đến.”

“...Thật chứ?”

Giọng em bỗng sáng bừng lên.

“Thật.”

Tôi khẳng định: “Nhưng... chị vừa già vừa x/ấu, sợ làm em hoảng.”

“Em không tin.” Em phản bác ngay: “Giọng chị hay thế, lại c/ứu em lúc sợ nhất... chị hẳn phải là người đẹp nhất thế gian.”

Cúp máy, tôi như được tiêm liều th/uốc kí/ch th/ích. Em nói muốn gặp tôi.

Trái tim tưởng đã ch*t trong lồng ng/ực bỗng đ/ập cuồ/ng lo/ạn.

Tôi lập tức bắt tay làm thủ tục.

Nhưng thực tế nhanh chóng tạt gáo nước lạnh. Đơn xin visa đầu tiên bị từ chối vô lý. Bốn chữ “ý định di cư” từ viên chức lạnh lùng suýt đ/á/nh gục tôi.

Tôi buộc phải đặt lịch hẹn mới, chuẩn bị hồ sơ phức tạp hơn, viết thư giải trình thiết tha hơn.

Khi cuối cùng cầm được tấm visa mỏng manh, đã gần ba tháng trôi qua kể từ lần liên lạc cuối.

Suốt thời gian đó, trời trong xanh không một trận mưa. Chiếc điện thoại im lìm như cục gạch.

Ngày trước khi lên đường, màn hình điện thoại bỗng sáng lên - dãy số quen thuộc lại hiện lên!

Tay tôi run bần bật khi bắt máy.

“Alo? Tinh Trầm?”

Bên kia là tiếng thở nặng nề, nghẹn ngào.

Mãi sau, giọng nói tôi thuộc đến từng sợi dây thanh quản, nhưng giờ đã xa lạ vô cùng - giọng Lục Tinh Trầm không còn trong trẻo thiếu niên nữa, mà khàn đặc, già nua, đầy nước mắt:

“...Niệm Niệm...”

Anh như dốc hết sức lực gọi tên tôi.

“Hãy quên... quên anh đi...”

“Đừng... đừng cố...”

Lời chưa dứt, cuộc gọi đ/ứt phắt!

Chỉ còn tiếng tút dài ngột ngạt.

Tôi đứng ch/ôn chân, toàn thân lạnh toát.

Đó là giọng anh, nhưng không phải anh. Nỗi tuyệt vọng trong giọng nói ấy còn kinh khủng hơn cậu bé 8 tuổi năm nào.