Ánh Trăng Không Thể Chạm Tới

Người hôn phu của tôi đã ch*t, ch*t vào ngày trước hôn lễ của chúng tôi.

Người đàn ông luôn yêu sự sạch sẽ ấy, khi rơi xuống, khuôn mặt đã không còn nguyên vẹn.

Sau tang lễ, tôi nhận được một cuộc gọi từ hai mươi năm trước.

Đầu dây bên kia là tiếng khóc thất thanh r/un r/ẩy của cậu bé tám tuổi:

"C/ứu cháu... Chú ấy bảo phải 'mưa móc thấm đều'... cùng 'yêu chiều' cháu và mẹ..."

Trong khoảnh khắc, tất cả ký ức bị lãng quên ập về như sóng thần:

Hóa ra những lần anh ấy đẩy tôi ra, không phải vì không yêu,

mà vì nỗi đ/au tuổi thơ khiến anh r/un r/ẩy vì phản xạ sinh lý.

Lúc cầu hôn, bàn tay run lẩy bẩy không đeo nổi nhẫn, không phải vì hồi hộp,

mà vì đã dốc cạn dũng khí tích góp suốt hai mươi năm.

Những viên th/uốc chống trầm cảm ngụy trang thành vitamin trong di vật, không phải yếu đuối,

mà là sĩ diện cuối cùng anh dành cho bản thân và thế giới này.

Đầu dây bên kia, tiếng nấc tuyệt vọng của cậu bé vẫn còn đó.

Tôi hít một hơi thật sâu, dịu dàng nói vào ống nghe:

"Cưng à, đừng sợ."

Lần này, để chị c/ứu em.

01

Ngày thứ tư sau khi anh ra đi.

Những hạt mưa lạnh như băng đ/ập vào cửa kính.

Trong bức ảnh cưới phòng khách, anh mặc bộ vest phẳng phiu,

đôi mắt sáng, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng tôi từng thấy ngàn lần.

Đẹp đến khó tin.

Hôm qua luật sư đến đọc di chúc.

Nhà, xe, tiền gửi, tất cả để lại cho tôi.

Kèm ba chữ: "Anh xin lỗi."

Tôi run lên vì phẫn nộ, vo viên tờ di chúc ném vào tường!

Xéo cái "xin lỗi" ấy đi!

Tôi như đi/ên lật tung mọi kỷ vật cũ của anh,

tìm ki/ếm lý do khiến anh bỏ đi tà/n nh/ẫn.

Cuối cùng phát hiện chiếc Nokia 3210, vỏ máy ố vàng,

bàn phím mòn gần hết.

Đây là di vật của cha anh, anh từng coi như bảo bối.

Tôi phải đi ba chợ đồ cũ mới m/ua được củ sạc tương thích.

Cắm điện, màn hình sáng lên ngay.

Sau đó, một dãy số lo/ạn xạ hiện ra.

Rung... rung rung...

Chiếc điện thoại cứng đầu rung lên trong lòng bàn tay.

Một chiếc điện thoại cũ không sim, trong đêm mưa gió, nhận cuộc gọi từ dãy số lo/ạn xạ?

Ngón tay tôi như có ý thức, lướt mạnh nút nghe.

"Alo?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tín hiệu kém, lẹt xẹt.

"Alo? Xin chào? Ai cần gặp ai?"

Tôi hỏi lại, lòng dấy lên nghi hoặc.

Cuối cùng, giọng trẻ con nghẹn ngào đ/âm vào màng nhĩ:

"C/ứu cháu... Có ai không... C/ứu cháu..."

Một cậu bé!

Tim tôi thắt lại:

"Em nhỏ, cháu sao thế? Người nhà đâu?"

Tiếng khóc bên kia trở nên tuyệt vọng hỗn lo/ạn:

"... Chú ấy b/ắt n/ạt cháu... Chú cởi đồ cháu..."

Cơn lạnh buốt xuyên sống lưng bật lên đỉnh đầu!

Lời miêu tả này...

"... Mẹ cháu ngăn lại... Chú ấy đ/á/nh mẹ... Đánh dữ lắm... Đầu chảy m/áu..."

Cậu bé nghẹn ngào tưởng ngạt thở:

"Cháu không muốn mẹ bị đ/á/nh... Chú ấy bảo... cháu ngoan... sẽ không đ/á/nh mẹ... còn nói... sẽ 'mưa móc thấm đều'... cùng 'yêu chiều' hai mẹ con..."

Mưa móc thấm đều... yêu chiều...

Mấy từ này được đứa trẻ ngây thơ sợ hãi nhắc lại,

mang theo sự x/ấu xa nhờm t/ởm, nhầy nhụa!

"Báo cảnh sát!"

Tôi gần như phản xạ gào lên.

"Nói cho chị biết, cháu tên gì? Chị báo cảnh sát giúp!"

Cậu bé khụt khịt, nghẹn ngào thốt ra ba chữ:

"... Lục... Tinh... Trầm."

Ầm ầm!

Ngoài cửa sổ, tia chớp trắng x/é toang màn đêm,

đi kèm tiếng sét long trời lở đất!

Lục Tinh Trầm!

Đó là tên người hôn phu vừa được an táng của tôi!

02

Một giả thuyết phi lý đến cực điểm tràn vào n/ão!

Tôi siết ch/ặt điện thoại, móng tay cắm vào vỏ nhựa,

giọng biến đi vì chấn động tột độ:

"Cháu mấy tuổi? Bây giờ là năm nào?!"

Cậu bé h/oảng s/ợ trước sự gay gắt đột ngột của tôi,

khẽ trả lời trong nước mắt:

"... Tám tuổi... Năm... 2004..."

Hai mươi năm trước, Lục Tinh Trầm tám tuổi.

Đầu óc tôi trống rỗng, tai ù đi.

Giả thuyết táo bạo đi/ên rồ kia... hóa thành sự thật!

Nỗi đ/au và phẫn nộ dữ dội như sóng thần nuốt chửng tôi!

Bấy lâu anh có nhiều "thói lạ".

Không bao giờ cho tôi ôm từ phía sau, nếu không sẽ gi/ật mình cứng đờ;

Ban đêm luôn bật đèn ngủ, như sợ bóng tối;

Mỗi lần thân mật xong, anh một mình trong nhà tắm rất lâu.

Tôi từng tủi thân hỏi có phải anh không thích tôi chạm vào,

anh chỉ ôm ch/ặt tôi, giọng đ/au đớn nghẹn lại:

"Không, thích lắm, thích quá... nên mới..."

Lời nói luôn dở dang, phần còn lại là sự r/un r/ẩy c/âm lặng.

Hóa ra đây mới là thứ đẩy anh vào đường cùng.

Đầu dây bên kia, cậu bé nhỏ vẫn khóc nấc bất lực.

"Chị ơi... Không tác dụng đâu..."

"Mẹ cháu báo cảnh sát rồi... Chú cảnh sát đến... Chú Từ bảo mẹ bị t/âm th/ần... nói nhảm... Chú cảnh sát bỏ đi... Chú ấy là luật sư... người giỏi lắm... Không ai tin hai mẹ con..."

"Tên chú đó..."

Cổ họng tôi như bị giấy nhám cào.

"Tên hắn là gì?!"

Đầu dây im lặng giây lát:

"... Từ Minh Hạo."

Đúng rồi!

03

Sau khi mẹ Lục Tinh Trầm mất năm đại học, anh đoạn tuyệt với cha dượng.

Tôi từng gặp Từ Minh Hạo một lần, tại lễ tốt nghiệp đại học.

Ông ta ngoài năm mươi, văn nhã đạo mạo, tóc bạc chải gọn,

ân cần chào hỏi Lục Tinh Trầm.

Nhìn thấy ông ta, mặt anh lập tức tái mét, mím ch/ặt môi,

nhét ra vài chữ từ kẽ răng: "Không phiền."

Thậm chí khi Từ Minh Hạo định vỗ vai, anh lùi phắt,

gân giọng c/ăm gh/ét cực độ: "Cút!"

Đó là lần đầu, cũng là duy nhất,

tôi thấy con người ôn hòa lễ độ ấy thất thái đến vậy.

Tín hiệu bắt đầu chập chờn,

tiếng Tiểu Tinh Trầm đ/ứt quãng, mơ hồ.

"... Chị ơi... Mưa nhỏ rồi... Chú ấy đang mở cửa... Lại gần rồi... Cháu sợ..."

"Tinh Trầm! Cưng đừng sợ! Trốn đi! Mau!"

Tôi gào thầm vào ống nghe, tim đ/ập như trống.

Ống nghe văng vẳng tiếng thở dồn dập nén lại,

tiếng sột soạt như chui vào đâu đó.

Rồi-

Tút... tút... tút...

Điện thoại tắt.

Âm tín một hồi, gõ vào căn phòng ch*t lặng.

Ngoài cửa sổ, cơn mưa không biết từ lúc đã nhạt dần.

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ nóng ran.