Lúc mới đến, ta không chịu nổi gian khổ, lén viết thư về kinh thành than thở với phu nhân. Phu nhân hẳn đã hiểu ý ngầm của ta, gửi ra không ít bạc lạng cùng vật phẩm quý giá.

Vừa mặc bộ y phục mới đã bị Trần gia gia bắt gặp. Hắn đặt hai tay lên vai ta, giọng đầy trầm tư: "Nơi đây mọi người đều sống khổ cực, nàng ăn mặc thế này không ổn."

Ta tưởng hắn nổi gi/ận đuổi ta về kinh, nào ngờ chỉ là hư không vui mừng.

Dần dà theo thời gian, ta bắt đầu thích nghi với cuộc sống nơi biên ải.

Hàng ngày quét sân, nấu cơm, giặt áo.

Tuy vất vả nhưng không hiểu sao lại vui hơn hẳn thời ở kinh thành. Cùng láng giềng cười nói rôm rả, các mợ các dì đều khen ta tính tình hiền hậu, không tiếc lời ngợi ca. Ta được tự do ra vào, muốn làm gì thì làm, lại còn kết giao được bạn tốt.

Trần gia gia cũng phải thốt lên: "Ta tưởng nàng không biết cười, ai ngờ trước giờ chỉ là cái bình vôi c/âm lặng."

Trong cảnh nghèo khó ấy, Trần gia gia vẫn không quên "công tác" sinh con đẻ cái.

Sau mỗi lần mây mưa, ta gối đầu lên ng/ực hắn nghe những lời khoác lác:

"Mai này khai khẩn đất hoang, Phong Châu ta nhất định không thua kém bất cứ nơi nào ở Đại Kỳ! Không chỉ trồng trọt, ta còn sẽ mở đường, đắp đê, xây kênh mương..."

Đột nhiên hắn chuyển giọng: "Đợi sau này có con trai, để nó nối nghiệp cha gây dựng Phong Châu!"

Ta dội gáo nước lạnh: "Nhiệm kỳ của ngài chỉ ba năm, sao làm nổi ngần ấy việc?"

Hắn bỗng nhe răng cười gian:

"Ba năm không làm được nhiều, nhưng có một việc chắc chắn xong."

Ta ngơ ngác: "Việc gì?"

"Sinh con trai!"

Lại nữa rồi.

Thôi thì nhắm mắt làm ngơ, đằng nào cũng chẳng khó chịu gì. Chuyện ấy làm nhiều thành quen, cũng chẳng có gì đáng nói.

**15**

Một năm sau ngày đến Phong Châu, ta có th/ai.

Trần gia gia mừng rơi nước mắt: "Họ Trần ta có hậu duệ rồi! Cầu Bồ T/át phù hộ Chu thị nhất cử đắc nam!"

Phu nhân ở kinh cùng hai vị di nương nghe tin, sai người đem vô số y phục trẻ em - cả đồ bé trai lẫn bé gái.

La di nương còn dặn trong thư: "Chớ nghe lời Trần gia gia, trai gái đều quý như nhau."

Bụng ta ngày một lớn, hắn càng thêm hân hoan. Mỗi ngày đều áp tai vào bụng ta nghe nhịp tim con nhỏ.

"Ta đã đặt tên rồi. Sinh tại Phong Châu, sẽ gọi là Trần Phong."

Hắn lấy ta chỉ vì mục đích nối dõi, nhưng chưa đẻ ra ai dám chắc trai hay gái.

Ta đẩy hắn ra: "Nhỡ đẻ con gái thì sao?"

Trần gia gia vỗ ng/ực: "Không thể nào! Lương y đã khẳng định chắc như đinh đóng cột là con trai!"

Ta trừng mắt: "Trên đời làm gì có chuyện tuyệt đối? Con gái thì tính sao?"

Hắn đành nói: "Con gái cũng tốt, trước gái sau trai vừa đẹp chữ 'hảo'."

Ta đ/á hắn một phát, nhổ nước bọt: "Đồ khốn nạn!"

"Ngươi chỉ coi ta như công cụ đẻ thuê thôi!"

Rồi gục mặt xuống giường khóc nức nở.

Chính ta cũng không hiểu vì sao khóc, nhưng nước mắt cứ tuôn không ngừng.

Trần gia gia ngồi cười nhìn ta khóc, cuối cùng không đành ôm vai ta an ủi: "Nhất định sẽ sinh được con trai!"

"Cút đi!"

Hừ, đồ phong kiến trọng nam kh/inh nữ!

Nhưng có lẽ bị hắn ảnh hưởng, ta cũng mong sao sinh được con trai ngay từ đầu để khỏi phải đẻ lần hai.

Chẳng ngờ lúc lâm bồn, trời đổ mưa như trút. Lũ vỡ đê, bà đỡ định trước không thể đến kịp.

Trần gia gia đang chỉ huy chống lũ ngoài thành, để mặc ta vật lộn một mình.

Ta nghiến răng sai người đi mời lương y: "Không có bà đỡ thì thầy th/uốc cũng được!"

Nhưng cuối cùng chỉ mời được một nam lang y.

Vị này do dự mãi không dám bước vào phòng sinh.

Mụ hầu gái năn nỉ: "Thưa lương y, Như phu nhân không còn sức nữa rồi!"

Nhưng vị lương y lắc đầu quầy quậy: "Không được không được! Đàn ông sao có thể đỡ đẻ cho Như phu nhân? Trần đại nhân biết được sẽ gi*t tôi mất!"

Trong phòng hộ sản, ta nghe rõ mồn một lời qua tiếng lại, lòng tê tái như tro ng/uội.

Chẳng lẽ bao năm cẩn trọng giữ mình, giờ lại phải ch*t thảm nơi đất khách?

Ta cắn răng đ/ập vỡ chiếc bình gốm duy nhất, nhờ mụ hầu đỡ dậy.

Dồn hết sức lực quỳ xuống trước mặt lương y:

"C/ầu x/in ngài c/ứu mạng!"

"Tôi không muốn ch*t."

Ta muốn sống, dù là kiếp sống tê dại, hèn mọn, nh/ục nh/ã.

Cuối cùng vị lương y cũng liều mình đỡ đẻ cho ta. Nhưng cả hai đều không ngờ th/ai nhi ngôi ngược.

Khó đẻ, đứa bé không thể ra đời.

Lương y hốt hoảng gào ra ngoài: "Mau đi gọi Trần đại nhân về! Hỏi ngài giữ mẹ hay giữ con!"

Ta chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn ắng mặn chát, tay bám ch/ặt vạt áo thầy th/uốc, hai mắt trợn ngược:

"Thầy th/uốc... c/ứu tôi... c/ứu tôi..."

Vị lương y cũng đầy khó xử: "Như phu nhân, việc lớn thế này tiểu nhân không dám quyết. Phải đợi Trần đại nhân về đã."

Ta biết rõ hắn sẽ chọn giữ con - chính vị lương y này trước đã khẳng định ta mang th/ai bé trai.

Nhưng lần này dù ta van xin thảm thiết, lương y vẫn nhất quyết không động lòng. Ông ta chỉ liên tục đổ sâm thang vào miệng ta: "Như phu nhân cố gắng thêm chút nữa, đại nhân sắp về rồi."

Thời gian một nén hương mà dài tựa mấy thu.

Trần gia gia cuối cùng cũng quay về. Dưới trời mưa tầm tã, hắn cõng bà đỡ trên lưng chạy thẳng vào sân.

Từ xa đã nghe tiếng hắn gào vang:

"Giữ mẹ!"

Giọt nước mắt cuối cùng lăn dài trên khóe mắt ta.

**16**

Sau sự việc ấy, Trần gia gia hiếm hoi nghỉ quan cả tháng trời, tự tay chăm sóc ta.

Hắn không ngừng an ủi: "Mai này vẫn còn cơ hội sinh con."

Đứa bé không giữ được chính là nam nhi mà hắn hằng mong mỏi.

Nhưng ta ngoảnh mặt vào tường, từ sau ngày sinh nở đến giờ chưa từng thốt nửa lời.

Trần gia gia ôm ta vào lòng, giọng đầy xót xa: "Không sao, con cái sau này sẽ còn."

Ta càng thêm buốt nhói.

"Gia gia... về sau ta không đẻ nữa được không? Ta sợ lắm."

Dù đã qua tháng ngày, nỗi k/inh h/oàng trong phòng hộ sản vẫn ám ảnh không dứt.

Dù mang nặng mười tháng, ta chưa từng cảm nhận được tình mẫu tử với đứa bé trong bụng.