Tình như nước đổ khó thu

Tôi đi tắm rồi lên giường ngủ, giấc ngủ sâu và yên bình đến lạ thường.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Chu Cảnh Thành đã chuẩn bị bữa sáng xong, đang cầm bình pha cà phê. Tôi bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên tay anh.

"Đừng uống cà phê nữa."

Tôi lấy từ trong túi ra chai "nước xóa ký ức" trông chẳng khác gì nước khoáng thông thường, đưa cho anh.

"Uống cái này đi, em m/ua riêng cho anh đấy."

Ánh mắt Chu Cảnh Thành lập tức dâng lên sự xúc động rõ rệt. Anh chưa từng từ chối bất cứ món quà nào tôi tặng. Lần này cũng không ngoại lệ, thậm chí chẳng thèm hỏi đây là gì. Anh cầm lấy, mở nắp rồi ngửa cổ uống cạn sạch sẽ.

Uống xong, anh lau miệng rồi mỉm cười với tôi.

"Nước gì thế? Vị khá đặc biệt."

Tôi nhìn anh, nở nụ cười chân thật và nhẹ nhõm.

"Anh thích là được."

Tiễn anh đến cửa, anh như thường lệ cúi xuống định hôn tôi. Tôi khẽ quay đầu đi, nụ hôn đó đáp xuống má tôi. Anh cũng không để ý lắm, kéo vali rồi nói giọng vui vẻ:

"Vợ à, đợi anh về nhé."

Tôi đứng trong cửa, nhìn thẳng vào mắt anh bình thản nói:

"Chu Cảnh Thành, tạm biệt."

Sau khi Chu Cảnh Thành rời đi, tôi dọn dẹp toàn bộ dấu vết của mình trong nhà với tốc độ nhanh nhất. Quần áo, mỹ phẩm, sách đã đọc, bộ bát đũa tôi hay dùng trong bếp... Tôi dọn dẹp cực kỳ cẩn thận, không bỏ sót cả sợi tóc. Tất cả được đóng thùng gửi về thị trấn ven biển xa xôi.

Khi nhân viên chuyển phát khiêng đi thùng cuối cùng, tôi đứng giữa phòng khách trống trải lạnh lẽo nhìn quanh. Nơi này giờ chẳng còn chút bằng chứng nào về sự tồn tại của tôi.

Mùa đông quê tôi rất ấm áp, tháng mười hai rồi mà nhiệt độ vẫn quanh 20 độ. Gió mang theo hương vị biển thổi vào người thật dễ chịu. Tôi mở một tiệm cà phê mèo nhỏ. Lũ mèo trong tiệm được tôi nuôi bộ lông bóng mượt, tính tình quấn quít, nhanh chóng nổi tiếng trong giới trẻ, kinh doanh khá tốt.

Một buổi trưa nắng đẹp khiến người ta lười biếng, tôi ôm chú mèo Ragdoll ngủ gà ngủ gật trên sofa cạnh cửa sổ. Ánh nắng khiến cả tôi và chú mèo đều ấm áp. Tiếng chuông gió trước cửa vang lên lanh lảnh.

"Chào mừng quý khách."

Tôi ngẩng đầu chào. Khi nhìn rõ người đến, cơ thể tôi cứng đờ, cánh tay ôm mèo khép ch/ặt lại vô thức. Là Chu Cảnh Thành. Anh g/ầy đi nhiều, má hơi hóp, nước da trắng bệch thiếu sức sống. Đôi mày mang vẻ mệt mỏi ủ rũ nặng nề. Anh bước về phía tôi.

Toàn thân tôi căng cứng, ngón tay vô thức véo vào bộ lông mềm của chú mèo. Con mèo khó chịu kêu "meo meo", vặn mình cựa quậy. Chu Cảnh Thành dừng trước mặt tôi, ánh mắt đổ dồn vào chú mèo trong lòng tôi. Cách anh nhìn tôi rất xa lạ, như đang nhìn người qua đường chưa từng gặp. Nhưng trong cái xa lạ ấy lại có chút bối rối hoang mang đang giãy giụa.

"Xin hỏi." Anh lên tiếng, giọng khàn đặc, "Con mèo cô đang bế này, có b/án không?"

Sự xa cách và lạ lẫm trong giọng anh chân thực đến mức trái tim treo ngược của tôi rơi phịch xuống. Chai "nước xóa ký ức" quả thực có tác dụng.

"Xin lỗi anh." Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh mà xa lạ, "Con này không b/án đâu."

Anh nài nỉ: "Tôi rất thích nó, bao nhiêu tiền cũng được... vài chục triệu, hay trăm triệu, cô cứ nói giá đi." Tôi lắc đầu, giọng kiên quyết:

"Bao nhiêu tiền cũng không b/án."

Vẻ thất vọng thoáng qua mặt Chu Cảnh Thành. Anh như đang bối rối vì sao mình lại khăng khăng thế, lẩm bẩm:

"Xin lỗi, lúc nãy tôi nhìn thấy nó qua cửa kính, cảm giác rất quen thuộc."

"Trong lòng rất khó chịu, hình như... tôi đã quên mất điều gì đó cực kỳ quan trọng."

Tôi gi/ật mình. Trước khi mang th/ai, tôi từng nuôi một chú mèo Ragdoll rất đẹp tên Coco. Ngay khi phát hiện có th/ai, Chu Cảnh Thành lấy lí do "bà bầu không được tiếp xúc thú cưng", bất chấp tôi khóc lóc phản đối, lúc tôi không để ý đã lén đem Coco đi.

Sau khi rời đi, tôi vất vả tìm lại được Coco. "Mèo Ragdoll nhìn đâu cũng giống nhau thôi." Tôi quay mặt đi tránh ánh mắt hoang mang của anh, "Anh có thể xem những chú mèo khác trong tiệm."

Anh chẳng thèm nhìn con mèo nào khác, chỉ lắc đầu thất thần như đứa trẻ lạc mất nhà, quay người từ từ bước đi.

Hôm sau, tôi lại gặp anh ở góc phố trước cửa tiệm. Anh hoàn toàn quên đã gặp tôi hôm qua, đang nhíu mày nhìn bản đồ điện thoại. Thấy tôi, anh như bám được cọc c/ứu sinh.

"Xin chào, cho hỏi quán cà phê Thời Gian đi thế nào?"

Tôi như một người lạ nhiệt tình thực thụ, chỉ đường cho anh:

"Phía trước ngã rẽ trái khoảng trăm mét là đến."

"Vâng, cảm ơn cô." Anh cảm ơn rồi bước đi vội vã.

Quán cà phê Thời Gian. Đó là quán nhỏ tôi từng vô tình nhắc với anh một câu, nói cái tên nghe rất hay. Nhân viên cửa hàng tiện lợi nói rất đúng. Người uống nước xóa ký ức sẽ quên sạch. Dù gặp lại cũng chẳng lưu lại chút ký ức nào. Anh đã thực sự, hoàn toàn quên tôi rồi. Tốt quá.

Về sau, tôi xem tin tức tài chính thấy tin tức về anh. Anh thành công thu m/ua và cải tạo khách sạn nghỉ dưỡng Y, khai trương với tên mới "Khách sạn nghỉ dưỡng Duy Chu". Phóng viên phỏng vấn anh trong lễ khai trương.

"Chu tổng, xin hỏi việc đặt tên khách sạn như vậy có ý nghĩa đặc biệt gì không?"

Chu Cảnh Thành trước ống kính mặc bộ vest c/ắt may vừa vặn, nụ cười thoáng chút trống rỗng khó nhận ra.

"Duy Chu là tên tôi đặt cho con mình. Khách sạn này là món quà tôi tặng con."

Trần Duy Chu. Đó là tên anh đã tra từ điển mấy ngày khi chúng tôi mới biết tin có th/ai, anh nói trai gái đều dùng được. Phóng viên rõ ràng đã làm bài tập, đùa rằng:

"Chu tổng còn chưa kết hôn, thậm chí đang đ/ộc thân mà đã nghĩ tới tên con cái tương lai rồi sao?"

Chu Cảnh Thành đột nhiên nhíu ch/ặt mày, như nghe thấy lời vô cùng phi lý, giọng mang vẻ bất mãn đậm:

"Ai bảo tôi chưa kết hôn? Tôi đã kết hôn rồi, tôi có vợ, có con."

Phóng viên sửng sốt, vô thức phản bác:

"Nhưng một tháng trước trong bài phỏng vấn chuyên đề với chúng tôi, chính anh đã nói mình đ/ộc thân, chưa kết hôn mà..."

Chu Cảnh Thành như bị câu nói này đ/á/nh trúng đầu, mặt mày tái mét. Anh đ/au đớn ôm lấy trán, thân hình lảo đảo. Ánh mắt trở nên hỗn lo/ạn và đi/ên cuồ/ng, tự nói lẩm bẩm:

"Không đúng... Không đúng! Tôi có vợ! Rõ ràng tôi có vợ mà!"

Anh ngẩng phắt đầu lên, hướng về đám đông xung quanh. Như con thú hoang tuyệt vọng bị nh/ốt, gào thét đ/au đớn x/é lòng:

"Vợ ơi! Vợ ơi!"

Trước ánh mắt kinh ngạc của mọi người, anh đột nhiên lao về phía bể bơi giữ nhiệt của khách sạn, nhảy ùm xuống nước. Anh từng suýt ch*t đuối hồi nhỏ, có ám ảnh tâm lý sâu sắc với nước, hoàn toàn không biết bơi. Trần Trợ hoảng hốt nhảy theo định c/ứu anh. Nhưng Chu Cảnh Thành lại dùng hết sức đẩy cô ấy ra, vật vã trong nước. Ngoan cố gào thét vào khoảng không, giọng vỡ vụn:

"Vợ ơi... Em ở đâu... Sao em... vẫn chưa đến c/ứu anh..."

Tôi xuyên qua màn hình điện thoại lạnh lẽo, nhìn anh chìm dần trong làn nước xanh biếc. Nhớ lại lần đầu gặp nhau. Cũng trong làn nước như thế, anh tuyệt vọng nhảy biển vì cha mẹ qu/a đ/ời. Là tôi nhảy xuống c/ứu anh lên. Anh vì thế mà yêu tôi, chiếm hữu tôi một cách ám ảnh.

"Vợ à, em đã c/ứu anh, anh yêu em."

Nhưng tình yêu của anh không phải thứ tôi muốn. Mối nhân duyên oan nghiệt chằng chịt này bắt đầu từ nước. Giờ đây, cũng kết thúc trong nước. Trong giây phút cuối cùng chìm vào đáy nước, màn hình truyền về tiếng gào thét đ/au đớn x/é lòng anh dốc hết sức lực phát ra:

"Vợ ơi!"

Về sau, tôi nghe được lỏm vài tin đồn về anh. Họ nói, vị tổng tài trẻ tuổi của tập đoàn Chu mắc chứng ảo giác cực kỳ nghiêm trọng. Anh không quản lý công ty nữa, chỉ suốt ngày lang thang những nơi từng đi cùng "vợ", gặp ai cũng níu lại, ngây ngô hỏi:

"Vợ tôi đâu rồi?"

"Anh/chị có thấy vợ tôi đâu không?"