Vào ngày Tết Trung thu, tôi đã bán mình cho ông già nhặt rác.

Nhưng ông ấy chẳng đòi hỏi gì ở tôi. Kể từ đó, tôi x/á/c định Lão Lý không hề có ý đồ x/ấu. Ông không m/ua thân tôi, mà giống như đang m/ua một người cháu gái.

Nhưng rõ ràng ông đã có một đứa cháu gái rồi, chỉ là nó chẳng bao giờ đến thăm ông. Tôi nghĩ mãi, chắc là nó kh/inh thường ông nội làm nghề nhặt rác. Gh/ét ông bẩn thỉu, gh/ét ông làm x/ấu mặt.

Nhưng tôi không chê. Trước đây tôi cũng sống nhờ ăn xin và nhặt rác mà tồn tại. Lão Lý tuy bản thân luộm thuộm, nhưng chăm chút tôi gọn gàng sạch sẽ. Trong căn lều tạm, ông dùng ván gỗ mới đóng cho tôi một chiếc giường. Chăn đệm trên đó thơm phức mềm mại, dù đã bạc màu vì giặt xà phòng nhiều lần nhưng luôn phảng phất mùi nắng ấm.

Đôi tay ông thô ráp, nhưng lại biết tết những bím tóc xinh xắn. Mỗi sáng ông đều chải tóc cho tôi. Trong lúc ông chải, tôi hỏi bâng quơ: "Lão Lý, sao cháu gái ông không đến thăm ông?"

Lão Lý buồn bã đáp:

"Nó đi nơi xa lắm."

"Tạm thời chưa về được."

Tôi gật đầu, nghĩ bụng chắc cháu ông đi nước ngoài rồi. Giỏi giang thế mà bỏ mặc ông nội cô đơn trong nước, thật vô tâm. Nhìn cách Lão Lý nói, hẳn ông rất yêu quý đứa cháu.

Chợt lóe lên ý nghĩ, tôi hỏi ông: "Vậy cháu làm cháu gái ông nhé?"

"Như thế cháu cũng có nhà rồi."

Không hiểu sao tôi dám đưa ra yêu cầu vô liêm sỉ thế. Có lẽ vì những ngày qua được chứng kiến tình thương Lão Lý dành cho tôi. Đó là thứ tình cảm ấm áp của người lớn dành cho trẻ nhỏ. Ông nhặt đồ chơi đẹp ngoài đường về rửa sạch tặng tôi. Mỗi lần về đều m/ua bánh bao thịt thơm lừng. Còn chi tiền m/ua cho tôi chiếc váy hồng xinh xắn.

Tôi háo hức chờ câu trả lời, nhưng bàn tay đang tết tóc ông khựng lại. Tưởng ông không muốn, ngoảnh lại thì thấy mắt Lão Lý đã đỏ hoe.

"Vậy từ nay cháu là Tiểu Lý."

Ông lau đi giọt nước mắt đục ngầu.

Tôi cười khúc khích, nắm lấy bàn tay nhăn nheo như vỏ cây của ông: "Ông là Lão Lý, cháu là Tiểu Lý."

"Ông nội ơi, từ nay cháu là cháu gái của ông rồi."

Rồi hai ông cháu cười vang, cười đến quên cả trời đất. Trước đây người ta bảo tình yêu nuôi dưỡng tâm h/ồn, tôi chẳng tin. Giờ đây chính tôi đang được Lão Lý nuôi dưỡng.

Chỉ là ở lâu nhà Lão Lý, khó tránh bị người khác nhìn thấy. Những kẻ quen biết ông bắt đầu xì xào, lời đồn chẳng may lọt vào tai tôi:

"Lão Lý già cả rồi còn nghĩ chuyện đó à? Thật đáng x/ấu hổ."

"Con bé kia cũng chẳng ra gì, trẻ măng đã học đòi hư hỏng, tiền nhặt rác của ông lão cũng tranh giành."

"Cô không biết đấy, Lão Lý cưng nó lắm. Bản thân dơ dáy mà còn dắt con bé đi tắm rửa."

"Chà, xem ra Lão Lý thật sự thích nó rồi."

"Mê muội rồi, bị con bé cư/ớp mất h/ồn rồi."

...

Những lời đ/ộc á/c khó nghe. Tối đó Lão Lý đi nhặt rác về, gương mặt thoáng nét u buồn. Tôi biết sự xuất hiện của mình đã mang đến phiền phức cho ông.

Thế là tôi thu xếp đồ đạc, lấy ra hai nghìn trong số ba nghìn đồng đưa cho ông:

"Lão Lý ơi, một nghìn coi như cháu mượn ông. Đợi cháu đi bệ/nh viện lọc m/áu xong sẽ ki/ếm tiền trả. Thi thoảng cháu về thăm ông."

Nghe vậy, đôi mắt sâu hoắm của Lão Lý đỏ ngầu. Giọng ông run run:

"Cháu cũng bỏ ông đi sao?"

5.

Tôi cười gượng, nuốt trôi giọt nước mắt sắp trào ra.

"Sao ông nói nghiêm trọng thế?"

Tôi cố tỏ ra vui vẻ như mọi khi.

"Cháu nghĩ cho ông thôi, kẻo người ta lại báo cảnh sát tố ông m/ua b/án phụ nữ."

Đôi mắt đục ngầu của Lão Lý chất chứa nỗi niềm khó tả - lưu luyến, do dự - nhưng vẫn dán ch/ặt vào tôi. Như sợ lỡ một giây không nhìn là thiệt thòi.

Tôi đứng trước mặt ông, giả vờ vô tâm khoác lên mình mớ đồ ít ỏi, chuẩn bị rời lều. Lão Lý quay lại, như muốn giữ tôi lại. Nhưng tay ông vừa giơ lên, chưa kịp nói gì thì tôi đã ngắt lời:

"Thôi ông đừng tiễn."

"Ông yên tâm, cháu sẽ tự lo được."

Nói rồi tôi vẫy tay giả vờ phong độ, bước đi không ngoảnh lại. Rời Lão Lý, tôi trở về cuộc sống lang thang trước kia. Ngủ trong đường hầm tối, dưới thân là tấm bìa cartong mỏng manh.

Nhưng mỗi khi đêm về tĩnh lặng, tôi lại nhớ những nếp nhăn phúc hậu của Lão Lý, đôi bàn tay thô ráp như vỏ cây mà ấm áp vô cùng. Bím tóc ông tết đã lâu xơ x/á/c, nhưng tôi chẳng nỡ gỡ ra. Chiếc váy mới ông tặng cũng đã bẩn, tôi giặt kỹ bằng nước mỗi lần đi lọc m/áu và luôn mang theo bên mình.

Thi thoảng vẫn thèm mùi bánh bao thịt ông m/ua - thứ bánh ngon nhất tôi từng ăn. Tiếc là khó lòng được nếm lại.

Sau này, tôi tìm được việc rửa bát ở một quán ăn. Họ không chê tôi bệ/nh nan y, cho tôi làm trong bếp. Lương tháng chỉ một nghìn tám. Tôi để dành một nghìn tiền chữa bệ/nh, phần còn lại tích cóp trả Lão Lý, coi như báo đáp ơn thuở cho nương nhờ.

Ba tháng sau, khi cầm số tiền dành dụm tìm về chỗ cũ, tôi sửng sốt thấy khoảng đất từng dựng lều giờ trống trơn. Nếu không có dấu vết sinh hoạt còn sót lại, tôi đã tưởng mọi chuyện với Lão Lý chỉ là ảo giác.

Tôi như đi/ên túm lấy nhân viên bãi rác hỏi:

"Ông lão ở túp lều này đâu rồi?"

Người ta nhìn tôi như kẻ t/âm th/ần:

"Đi tìm cháu gái rồi."