Vào ngày Tết Trung thu, tôi đã bán mình cho ông già nhặt rác.

Tôi cúi đầu, cố nén d/ục v/ọng chiếm hữu đang trào dâng trong lòng.

Khi ngẩng lên, tôi lại hóa thành chú nhím con lầm lì, ném bộ quần áo về phía ông lão với vẻ đầy gai góc.

"Tôi không cần."

"Làm việc cho nhanh đi, tôi không có thời gian chơi đùa với ông đâu."

Tiền của tôi còn phải dành để chữa bệ/nh, bác sĩ nói mỗi lần lọc m/áu tốn một ngàn tệ, số tiền ông lão đưa tối nay chỉ đủ cho tôi lọc m/áu ba lần, kéo dài sự sống thêm ba lần nữa.

Vì thế tôi không dám tiêu pha một xu, tiêu một đồng là mất một đồng, mất một đồng là tôi lại bớt đi một cơ hội được sống tiếp.

Cái bánh trung thu lúc nãy đã làm tôi tốn kém một khoản rồi.

Giờ nghĩ lại, tôi chỉ muốn tự t/át mình hai cái, sao có thể tham ăn đến thế?

Nhưng ông lão lại nhặt bộ quần áo lên, đặt giữa lòng bàn tay, nâng niu phủi đi lớp bụi bám trên vải, dùng miệng thổi phù phù mấy lượt. Sau khi chắc chắn nó đã sạch sẽ, ông lại đưa cho tôi.

"Mặc đi, đồ của cháu gái ông đấy."

"Sạch sẽ lắm."

Giọng ông chợt trở nên ấm áp lạ thường.

Tôi do dự, ánh mắt vẫn dò xét ông ta đầy cảnh giác, thậm chí không hiểu nổi ông lão này rốt cuộc đang muốn gì.

Nhưng ông vẫn dùng đôi mắt nhuốm màu phong sương mà chân chất ấy nhìn tôi, khóe mắt nheo lại vì nụ cười.

Để tránh bị đ/á/nh lừa, tôi cắn ch/ặt môi dưới, ưỡn cằm ra vẻ cứng cỏi: "Tôi không có tiền đâu, số tiền ông trả, tôi còn dùng vào việc khác."

Ông cười: "Không cần tiền đâu."

Tôi mới dè dặt nhận lấy bộ quần áo, khoác lên người.

Khoảnh khắc mặc vào, tôi cảm thấy cả con người mình như được hồi sinh, giống như đang đón Tết vậy.

Đang mải mê ngắm nghía bộ cánh mới thì không biết từ lúc nào, ông lão đã bưng từ góc lán đi ra một chậu nước nóng.

Ông cười, giọng mang chút nịnh nọt: "Tắm rửa đi, cho sạch sẽ."

3.

Tôi bản năng lùi lại, ánh mắt nhìn ông lão càng thêm đề phòng.

Ông vội vàng lắc đôi bàn tay khô quắt, giải thích:

"Đừng sợ đừng sợ, ông sẽ tránh ra, ông tránh ra."

Nhưng thấy vẻ sợ hãi trong mắt tôi chưa tan,

ông lại như đứa trẻ mắc lỗi, vội vàng móc từ túi áo ra tờ mười tệ, lắc lắc trước mặt tôi.

"Cho cháu, đi nhà tắm công cộng."

"Tắm cho sạch."

"Con gái ai cũng thích sạch sẽ mà."

Nhìn ánh mắt chân thành xen lẫn bối rối của ông, tôi mới dần buông bỏ phòng bị, đưa tay nhận lấy tờ tiền.

Trên đường đến nhà tắm, tôi đi phía trước, ông lão lẽo đẽo theo sau.

Thỉnh thoảng gặp vài người qua đường, họ đều quen ông. Qua cách họ chào hỏi, tôi biết ông họ Lý, ki/ếm sống bằng nghề nhặt rác b/án phế liệu.

Khi nói chuyện, ánh mắt họ cũng tò mò nhìn về phía tôi, nhưng tôi đều giả vờ không thấy.

Bởi tôi và những người này sẽ chẳng bao giờ có qu/an h/ệ gì.

Cứ lặng lẽ như thế, tôi đến nhà tắm công cộng gần nhất. Trước khi bước vào, lão Lý nói sẽ đợi tôi ở cửa.

Tôi nắm ch/ặt tay, dè dặt bước vào.

Lúc bước ra, người tôi nhẹ bẫng, thanh thoát như muốn bay lên. Mái tóc hết nhờn rít, mượt mà óng ả, thơm phức. Da dẻ láng mịn, không còn chút cảm giác dính nhớp nào.

Đứng trước gương, tôi gần như không nhận ra chính mình.

Đây vẫn là tôi ư?

Vẫn là cô bé mồ côi từ năm năm tuổi, mang trong mình căn bệ/nh hiểm nghèo, lang thang đầu đường xó chợ?

Vẫn là cô gái tranh đồ ăn với chó, nhặt rác để sống qua ngày?

Tôi đờ đẫn nhìn, không biết từ lúc nào mắt đã đẫm lệ.

Nhưng tôi nhanh chóng lau nước mắt, khóa ch/ặt phần mềm yếu trong lòng, bởi đời này làm gì có bữa trưa miễn phí. Những thứ tôi đang có chỉ là phù du thoáng qua.

Tôi cố ý mặt mày ủ rũ bước ra khỏi nhà tắm, định nói thẳng với lão Lý, bảo ông ta muốn gì thì nói luôn đi cho đỡ mất thời gian.

Nhưng khi nhìn thấy ông, tôi ch*t lặng.

Trên tay ông lúc này đang xách một túi bánh bao trắng phau còn bốc khói, tươi cười bước về phía tôi.

"Chắc lúc nãy chưa no đâu."

"Ăn đi, bánh bao nè."

Ông mở túi, định đưa tay lấy ra cho tôi, nhưng vừa giơ nửa chừng chợt nhận ra tay mình không sạch, vội rụt lại.