Vào ngày Tết Trung thu, tôi đã bán mình cho ông già nhặt rác.

Tết Trung Thu, tôi bước đường cùng phải b/án tri/nh ti/ết bên vệ đường.

Người đến m/ua là một ông lão. Da đen nhẻm, người dính đầy bụi bẩn, bốc mùi hôi thối, ngay cả tờ tiền trong tay cũng nhàu nát như khuôn mặt ông, thoảng mùi nước cống khó chịu.

Tôi nhăn mặt tỏ vẻ kh/inh thường, định từ chối. Nhưng ông lão nói có thể trả thêm tiền. Thế là tôi nhận tiền, không do dự đi theo ông.

Miễn sống được qua ngày, ông lão cũng được, chỉ một đêm thôi, cắn răng chịu đựng rồi sẽ qua.

1.

Tôi theo ông chui vào túp lều tạm bợ cạnh bãi rác. Tối om không một tia sáng. Tiện cho việc sắp làm.

Vừa vào cửa, tôi đã chủ động cởi cúc áo, nghĩ làm sớm xong sớm thoát. Tôi móc từ túi ra bao cao su đưa cho ông. Ông đưa tay nhận, tôi mới yên tâm.

Thân tôi giờ đầy bệ/nh tật, không muốn thêm bệ/nh dơ nữa.

Cởi đồ trước mặt ông lão thật khó khăn, tôi cắn ch/ặt răng nhưng tay không ngừng cởi. Dừng lại nghĩa là phải ở thêm với ông một giây nữa. Dù chỉ một giây thôi cũng khiến tôi thấy khổ sở.

Nhưng ông lão dường như không vội. Ông ngồi trên chiếc giường cũ đen nhẻm, mắt nhìn đâu đó, mỗi lần tôi cởi một chiếc áo, ông lại cúi nhặt lên. Giọng khàn đặc như cây cổ thụ khô héo: 'Trời lạnh, dễ cảm đấy.'

Tôi gi/ật mình. Suy đoán ý ông nhưng ngay lập tức hiểu ra. Tôi bĩu môi: 'Ông muốn mặc đồ làm chuyện đó? Cũng được.'

'Nhanh lên, bắt đầu sớm kết thúc sớm.'

Tôi bất đắc dĩ bước tới, từng bước nặng nề như đổ chì nhưng cố tỏ ra bình thản. Trước sự sống, tri/nh ti/ết chẳng đáng gì.

Ông lão im lặng, lục lọi hộp diêm, quẹt một que sáng bùng lên rồi thắp ngọn đèn dầu duy nhất trong phòng.

Ánh sáng bất ngờ khiến tôi choáng váng. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt đồng cổ xưa của ông in hằn những nếp nhăn chồng chất như vân gỗ. Đôi bàn tay to thô ráp đặt trên đầu gối, ngồi ngay ngắn nhưng lưng đã c/òng xuống.

Ông không nhìn tôi, dường như còn ngại ngùng với chuyện sắp xảy ra. Trước cô gái nhỏ như tôi, ông lại có vẻ e dè hơn. Nhưng tôi biết ông chỉ dám nghĩ chứ không dám làm.

Để nhanh kết thúc, tôi đành liều đưa tay về phía chiếc áo sơ mi nhàu nát đầy mồ hôi và vết bẩn của ông.

Nhưng vừa giơ tay, bụng tôi đã kêu òng ọc. Tôi vội ôm lấy dạ dày, ấn mạnh vào - mẹo nhỏ khi đói bụng cồn cào.

Ông lão hình như cũng nghe thấy tiếng động. Đôi tay khô g/ầy như cành khô lục lọi đầu giường, rồi bất ngờ lấy ra một hộp bánh trung thu đưa cho tôi.

Ông gượng gạo nhếch mép, những nếp nhăn trên mặt co gi/ật khó khăn, nụ cười gượng gạo:

'Ăn đi.'

'Hôm nay là Tết Trung Thu.'

Lời ông ít ỏi, giọng bình thản khiến tôi chốc lát hoài nghi. Đây là lòng tốt hay chỉ để tạo không khí trước khi 'vào việc'?

Nhưng tôi đói thật. Tôi không quan tâm nữa, cầm bánh ăn ngấu nghiến. Vị ngọt lập tức xoa dịu tôi, dù là nhân hạt ngũ vị - thứ tôi từng gh/ét nhất hồi nhỏ - giờ cũng ngon tuyệt.

Từ khi bố mẹ mất, tôi chưa từng được ăn bánh trung thu. Sống lang thang đường phố, cơm còn chẳng đủ no, lấy đâu tiền m/ua bánh?

Tôi ăn một lèo hết bốn chiếc bánh. Khi ngẩng đầu lên thỏa mãn, mới phát hiện ông vẫn đang nhìn tôi.

Tôi x/ấu hổ lau vụn bánh trên mép, gượng gạo nói:

'Tôi không chiếm tiện ông, tiền bánh có thể trừ vào phí dịch vụ.'

Tôi không muốn n/ợ ai bất cứ thứ gì.

2.

Ông lão lắc đầu, đưa mắt nhìn cơ thể tôi. Lúc này tôi gần như đã cởi hết đồ, chỉ còn áo hai dây và quần đùi ngắn. Ánh mắt đục ngầu của ông khiến da thịt tôi như bị th/iêu đ/ốt.

Tim tôi đ/ập nhanh, nín thở căng thẳng.

Ông đứng dậy, bước từng bước chậm chạp về phía tôi. Tôi nhắm nghiền mắt, người cứng đờ như tấm thép. Bản năng muốn lùi lại, trốn tránh cơ thể già nua và mùi hôi của ông.

Nhưng lý trí nhắc tôi: bỏ chạy là hết tiền chữa bệ/nh.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, để ông tiến lại gần.

Thế nhưng khoảnh khắc sau, một chiếc áo khoác phủ lên người tôi. Ấm áp, thơm tho, mùi hương dịu nhẹ của một cô bé.

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu, thấy đôi tay nhăn nheo như vỏ cây đang khoác lên vai tôi chiếc áo jacket hồng phấn.

'Cô mặc vào, đẹp lắm.'

Ông mỉm cười, đôi mắt vàng vọt ánh lên sự chân thành mộc mạc.

Tôi sững người.

Cầm chiếc áo xem xét, vải mềm mại, kiểu dáng tuy cũ nhưng vẫn lộ rõ vẻ xinh đẹp. Đưa lên mũi ngửi, thoang thoảng mùi xà phòng thơm.

Nó hoàn toàn khác biệt với túp lều ọp ẹp tối tăm này.

Tay tôi siết ch/ặt chiếc áo. Giá đây là đồ của tôi thì tốt biết bao. Lâu lắm rồi tôi chưa được mặc đồ đẹp thế này. Bộ đồ lành lặn duy nhất của tôi chính là chiếc áo sơ mi kẻ ô đen trắng vừa cởi ra - mấy cúc đã rụng, tôi dùng que gỗ thay thế, ống tay sờn rá/ch để lộ lớp vải trắng bệch bên trong.