Bác sĩ tâm lý của tôi đã yêu người yêu mà tôi mô tả.

Cái tên ‘Sabrina’ không phải tự dưng mà có. Nó là cái tên được khoanh tròn trong cuốn sổ tay của cha tôi. Còn ‘thợ săn giấc mơ’ là mật danh xuất hiện lặp đi lặp lại trong cuốn sổ với ý nghĩa mơ hồ. Tôi cá là Thẩm Diệc Trăn nhất định biết ý nghĩa những từ này.

Buổi trị liệu thứ hai, tôi mang đến những ‘triệu chứng’ mới.

‘Bác sĩ Thẩm, tôi... dường như có thể ‘nghe’ thấy cuộc trò chuyện giữa Sabrina và người tình của cô ấy.’ Tôi khiến bản thân trông tiều tụy và bất an hơn, quầng thâm dưới mắt là thành quả của cả đêm không ngủ.

‘Ồ?’ Thẩm Diệc Trăn lập tức ngồi thẳng dậy, người hơi đổ về phía trước tỏ ra cực kỳ quan tâm, ‘Họ đã nói gì?’

‘Rất rời rạc. Như thể nghe thấy trong mơ vậy.’ Tôi ôm ch/ặt chiếc gối tựa, như thể đó là điểm tựa duy nhất, ‘Sabrina đang khóc, cô ấy nói ‘chúng ta không thể tiếp tục thế này được nữa’, cô ấy nói ‘đây là thung lũng không tiếng vọng, em mệt mỏi vì phải gào thét’.’

‘Thung lũng không tiếng vọng...’ Thẩm Diệc Trăn lặp lại câu nói đó, ánh mắt trở nên xa xăm.

Thành công rồi. Câu nói này cũng xuất phát từ cuốn sổ tay của cha tôi. Nó không đơn thuần là lời tỏ tình, mà là một cái móc câu chính x/á/c. ‘Vậy ‘thợ săn giấc mơ’ đã trả lời thế nào?’ Anh ta gặng hỏi.

‘Anh ấy rất dịu dàng, nhưng cũng cực kỳ tà/n nh/ẫn.’ Tôi cúi mắt, hàng mi dài in bóng lên gương mặt, ‘Anh ta nói: ‘Em yêu, chính em đã bước vào giấc mơ của anh trước. Trước khi giấc mơ sụp đổ, không ai được phép tỉnh giấc sớm.’ Anh ấy còn nói... anh ấy còn nói sẽ tặng cô ấy một món quà, một món quà đ/ộc nhất vô nhị, thứ có thể giữ cô ấy mãi trong giấc mơ của anh.’

Sau khi tôi nói xong, phòng trị liệu chìm vào im lặng dài lâu. Tôi có thể nghe thấy tiếng kim giây của chiếc đồng hồ cổ trên tường, cùng nhịp tim đ/ập thình thịch như trống giục của chính mình.

‘Cô Lâm,’ Thẩm Diệc Trăn cuối cùng lên tiếng, giọng khàn khàn, ‘Cô... đã bao giờ nghĩ rằng có lẽ sự tồn tại của Sabrina không phải là sự hành hạ? Cô ấy dũng cảm, mãnh liệt, theo đuổi tình yêu đến tận cùng. Những điều này, liệu có phải là khát khao bị kìm nén tận sâu thẳm trong lòng cô?’

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Lời anh ta có ý gì? Anh ta không như những bác sĩ khác cố gắng ‘hòa nhập’ nhân cách thay thế của cô ấy, mà đang tìm ki/ếm sự hợp lý cho sự tồn tại đó? ‘Không... Cô ấy không phải tôi!’ Tôi kích động phản bác, ‘Cô ấy sẽ h/ủy ho/ại tôi!’

‘Nhưng cô ấy cũng khiến cô cảm nhận được, phải không?’ Ánh mắt Thẩm Diệc Trăn lần đầu tiên vượt qua ranh giới bác sĩ, mang theo chút... dụ dỗ. Anh nói: ‘Những nhịp tim, đam mê, thậm chí là đ/au khổ mà cô chưa từng trải qua. Lẽ nào cô không chút tò mò muốn biết ‘thợ săn giấc mơ’ kia rốt cuộc là người thế nào?’

Trái tim tôi trong khoảnh khắc ấy như ngừng đ/ập.

Anh ta không đang hỏi ‘bệ/nh nhân Lâm Vị’, mà đang hỏi chính tôi.

Ánh mắt anh như đang xuyên thấu tôi, nhìn vào Sabrina hư cấu, không hề tồn tại kia.

Điều này khiến tôi rùng mình. Cuộc săn này dường như ngay từ đầu đã không chỉ có mỗi tôi là thợ săn.

Anh ta cũng vậy. Anh ta đang cố gắng thông qua tôi để săn lùng ‘Sabrina’ mà anh ta hứng thú.

Khi rời phòng khám, lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Phản ứng của Thẩm Diệc Trăn phức tạp hơn tôi tưởng. Anh ta không chỉ đơn thuần ‘biết’ những mật mã này, dường như... anh ta đang thực sự nảy sinh tình cảm nguy hiểm với thế giới hư ảo được xây dựng từ những mật mã này.

Điều này thật tốt.

Và cũng thật tồi tệ.

Nó có nghĩa kế hoạch của tôi đang phát huy tác dụng, nhưng cũng đồng nghĩa tôi đang đẩy bản thân vào vực xoáy không đáy.

3

Anh ấy bắt đầu quan tâm đến màu nội y của ‘cô ấy’

Liệu trình trị liệu bước vào tháng thứ ba, ‘hành trình trò chuyện’ của chúng tôi tiến vào vùng nước sâu kỳ quái.

Thẩm Diệc Trăn không còn hài lòng với việc nghe tôi thuật lại câu chuyện của ‘Sabrina’, anh ta bắt đầu như một thám tử, hay đúng hơn là một người chồng gh/en t/uông, đi/ên cuồ/ng truy hỏi mọi chi tiết.

‘Hôm cô ấy gặp hắn, cô ấy mặc váy màu gì?’

‘Sabrina thích nước hoa hiệu nào?’

‘‘Thợ săn giấc mơ’ kia tặng cô ấy món quà đầu tiên là gì?’

Những câu hỏi này đã vượt xa phạm vi trị liệu. Tôi biết anh ta đang đi/ên cuồ/ng vẽ nên, tô điểm cho thế giới của ‘Sabrina’ và người tình trên nền vải tôi cung cấp, và anh ta đã chìm đắm trong đó.

Tôi phải cho anh ta thêm nhiều ‘chi tiết’ hơn, chính x/á/c hơn để khiến anh ta hoàn toàn mất kiểm soát.

Thế là tôi bắt đầu thông qua miệng ‘Sabrina’ đưa những mảnh ghép mờ ảo hơn trong cuốn sổ của cha vào anh ta. ‘Cô ấy mặc một chiếc váy lụa đen, có dây buộc sau lưng.’ Tôi nói khẽ, như đang chia sẻ bí mật đầy x/ấu hổ, ‘Đó là ‘thợ săn giấc mơ’ tặng. Anh ta nói màu đen là màu của đêm, thích hợp nhất cho những cuộc tình vụng tr/ộm.’

Yết hầu Thẩm Diệc Trăn khẽ động đậy.

‘Cô ấy xức nước hoa ‘Thiên đường đã mất’. Cô ấy nói mùi hương đó giống như quả táo đầu tiên bị cắn vỡ trong vườn Địa đàng, ngọt ngào nhưng đầy tội lỗi.’

‘Món quà... là một chiếc trâm cài hình con bướm. Nhưng đó không phải chiếc trâm bình thường, đôi cánh được làm từ loại kim loại siêu mỏng có thể cảm ứng thân nhiệt. Khi nhịp tim Sabrina tăng lên, đôi cánh con bướm sẽ khẽ rung lên.’

Tôi nói xong, ngẩng mặt nhìn anh.

Gương mặt Thẩm Diệc Trăn lần đầu xuất hiện vết nứt. Trong ánh mắt anh đan xen sự say mê, đ/au khổ, và một chút... hoài niệm mà tôi không hiểu nổi. Như thể con bướm không tồn tại kia từng đậu trên đầu ngón tay anh.

‘Anh ấy... anh ấy còn nói gì với cô ấy nữa?’ Anh gần như gấp gáp gặng hỏi. ‘Anh ấy nói... ‘Anh sẽ biến em thành tuyệt tác hoàn hảo nhất của anh’.’

Câu nói này như lời nguyền, trong chốc lát hút cạn không khí trong phòng trị liệu. Thẩm Diệc Trăn đứng phắt dậy khỏi ghế, bước đến cửa sổ lớn, quay lưng về phía tôi. Tôi không thấy rõ biểu cảm của anh, chỉ thấy hai bàn tay nắm ch/ặt và bờ lưng căng thẳng.

Anh đang sợ hãi.

Hoặc đúng hơn, anh đang kích động.

Để vở kịch thêm chân thực, tôi bắt đầu đôi khi ‘phân liệt’ thành Sabrina trong đời thực.