Đỏ

……

Nhà Dịch Thanh Sơn không có người.

Tôi bất ngờ thở phào nhẹ nhõm.

Căn nhà họ có kiểu dáng đặc biệt, trước cửa có khoảng sân vuông vắn.

Chất đầy những chậu cây khô héo, đó là những đóa cẩm tú cầu tím xanh mang tên Vô Hạ.

Trên bệ cửa sổ có một khung ảnh chống nước.

Là ảnh chụp cả gia đình anh.

Ngay cả thứ đơn giản như vậy, tôi cũng chưa từng có được.

…… Tôi cũng đã từng có bố.

Bố từng là nhân viên kinh doanh vàng của tập đoàn lớn.

Nhưng mẹ tôi không bao giờ cho ông nở mày nở mặt.

Vì ông không phải người đạt KPI số một.

Vì sau này ngành rơi vào đông lạnh, c/ắt giảm nhân sự hàng loạt.

Nhân viên kinh doanh số một phòng họ rất giỏi, một mình gánh được ba phần mười doanh thu.

Thế là phòng kinh doanh c/ắt giảm chỉ còn mỗi người đó.

Sau khi bố tôi thất nghiệp, mẹ không bao giờ đối xử tử tế với hai cha con chúng tôi.

Nhà trở nên túng thiếu, lời nói của mẹ ngày càng cay đ/ộc.

Cho đến một ngày, bố tôi vô ý c/ắt vào tay khi nấu ăn.

Ông châm điếu th/uốc để giảm đ/au.

Mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi ông sao vẫn chưa bị u/ng t/hư phổi? Để bà sớm được giải thoát.

Tối hôm đó, nửa đêm rồi bố vẫn chưa về.

Tôi lo lắng gọi điện cho ông.

Ông mới nghẹn ngào nói với tôi, sau khi bà nội mất, ông và mẹ đã ly hôn rồi.

Ông nói: "Yến Yến, xin lỗi con, hãy tha thứ cho bố."

"Bố thực sự không chịu nổi nữa rồi…"

Bố tôi biến mất giữa biển người mênh mông.

Còn tôi, từ khoảnh khắc nghe điện thoại ấy.

Đã biết, tôi vĩnh viễn mất bố rồi.

Thậm chí không có lấy một tấm ảnh.

Tôi lấy từ túi ra ba nghìn tiền giấy.

Xếp ngay ngắn trước tấm ảnh chụp chung.

Tôi không có bất cứ cách nào để bù đắp.

Lúc rời đi, tôi gặp mẹ của Dịch Thanh Sơn.

Bà tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, mái tóc dài không chải chuốt, rối tung thành cục.

Ánh mắt bà vô h/ồn, bước lên bậc thềm còn vấp ngã.

Tôi đưa tay đỡ.

Bà nhẹ nhàng đẩy tôi ra, vươn cổ dài, mắt vẫn đờ đẫn: "Xin hỏi, có thấy con trai tôi không?"

"Cao g/ầy, là đứa trẻ rất lễ phép, nhìn thấy là nhận ra ngay…"

"Nếu thấy Thanh Sơn nhà tôi, làm ơn nhắn giúp cháu về nhà ăn dưa nhé."

……

Tôi còn có tương lai.

Nhưng.

Tôi có tư cách gì để có tương lai chứ?

Tương lai của tôi, sao sánh được với một phần vạn ánh sáng của Dịch Thanh Sơn?

13

Trước khi đi, tôi quỳ trước cửa nhà anh, lạy ba lạy.

Tôi đến sân thượng một tòa nhà bỏ hoang.

Dịch Thanh Sơn và bạn bè thường chơi bóng rổ ở khoảng sân phía dưới.

Tôi và anh không phải bạn, tôi không hiểu anh.

Tôi không biết tại sao anh lại chọn nhảy từ nơi này.

Và cũng không còn cơ hội để biết nữa.

Gió trên sân thượng lạnh buốt.

Hôm đó anh cũng lạnh như thế này sao?

Người đ/au quá.

Tôi đứng trong gió gọi điện cho mẹ.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia hừ lạnh: "Còn biết gọi điện cho mẹ? Mấy giờ rồi chưa về? Không đi học nên giờ to gan rồi đấy à?"

Tôi nói: "Mẹ, mẹ đi đầu thú đi."

Mẹ tôi sững lại: "Tề Yến ý con là gì? Mẹ làm tất cả vì con! Vì thứ hạng của con mà!"

Tôi cười: "Vì thứ hạng của con, hay vì bài diễn văn hào nhoáng của mẹ?"

Đầu dây bên kia ch*t lặng.

Lâu sau, mẹ tôi gào lên: "Tề Yến đồ con gái bất hiếu! Con muốn đẩy mẹ ruột vào đường cùng sao? Mẹ nuôi con mười tám năm để giờ nh/ục nh/ã rồi bị con tống vào đồn sao? Đồ con gái bất hiếu, giá như mẹ đừng sinh ra con!"

Tôi khẽ nói: "Mẹ nói đúng."

Mẹ tôi bất ngờ: "Con bị đi/ên à?"

Tôi nói: "Mẹ ơi, lẽ ra mẹ không nên sinh con ra."

"Mẹ đã chịu nhiều khổ cực, con cũng không làm mẹ nở mày nở mặt."

Giọng mẹ bắt đầu hoảng hốt: "Con đ/au đầu à? Con nói rõ cho mẹ nghe, con đang ở đâu, mẹ đến đón…"

Tôi lần cuối ngắt lời bà: "Mẹ ơi, kiếp sau đừng làm mẹ con nữa nhé."

Tôi tắt máy, ném điện thoại xuống đất, vỡ tan như giấc mộng hào nhoáng của mẹ và cuộc đời tôi.

Tòa nhà bỏ hoang không có người.

Tôi lấy từ túi ra chiếc túi nhựa dính đầy dầu mỡ.

Là chiếc xúc xích nướng tôi m/ua bằng đồng xu cuối cùng bà nội để lại.

Không biết bà nội đã đầu th/ai vào nhà tử tế chưa?

Chắc cũng được vài tuổi rồi nhỉ?

Mong hậu b/án sinh của bà được hạnh phúc.

Tôi từng miếng từng miếng, ăn chậm rãi chiếc xúc xích đã ng/uội bớt.

Lần này tôi không khóc.

Ngon thật đấy.

Ít nhất cũng được làm m/a no bụng, phải không?

Lần này mẹ tôi đến rất nhanh.

Lúc tôi ăn miếng cuối cùng, dưới chân tòa nhà đã có hơn chục người bị tiếng động thu hút, chỉ trỏ về phía tôi.

Mẹ tôi chưa kịp thay áo dài đã vứt xe máy, đứng dưới hét lên.

"Yến Yến! Gió to lắm, con xuống ngay đi!"

Tôi cười với bà: "Mẹ ơi, mẹ đẹp lắm."

"Nếu không có con, có lẽ mẹ đã không làm việc đến cong cả lưng?"

Có một khoảnh khắc, tôi thực sự muốn đ/ộc á/c hỏi bà trước mặt mọi người: Áo dài đỏ thắm đổi bằng gia phá nhân vân có đẹp không?

Nhưng tôi vẫn không hỏi.

Vô nghĩa, và cũng không cần thiết nữa.

Rõ ràng, mẹ con có thể dựa vào nhau, sưởi ấm cho nhau.

Mẹ có lạnh không?

Con lạnh lắm.

Ngoài hơn sáu trăm điểm đại học này, tôi hóa ra chẳng có gì.

Tài năng và nhiệt huyết tôi từng có, đều đã bị ch/ôn vùi.

Mà Dịch Thanh Sơn vốn có tất cả, giờ cũng chẳng còn gì.

Để tôi thử một lần nữa. Đấu tranh, vượt qua, phản kháng thêm lần nữa.

Câu nói cuối cùng của tôi là thế này.

"Mẹ ơi, sau này nhớ mặc nhiều đồ tươi sáng vào. Đừng chỉ mặc trong những lúc như thế này."

Tôi nhắm mắt, nghiêng người trong tiếng gào thét tuyệt vọng của mẹ.

Gió cuồ/ng nổi lên, thổi bay sắc màu rực rỡ nhất.

14

Trịnh Linh Tây, là tên của người phụ nữ mặc áo dài đỏ thắm ấy.

Nhưng lúc này, bà mặc không phải áo dài, mà là đồ vải lanh trắng.

Con gái bà Tề Yến đã hỏa táng được ba ngày.

Cái đêm trên sân thượng ấy, khoảnh khắc Tề Yến nhảy xuống, bà hét lên thảm thiết.

M/áu Tề Yến b/ắn lên bộ trang phục lộng lẫy của bà.