Đỏ

Mười tám năm quần dài áo dài, ngay cả mùa hè tôi cũng hiếm khi mặc quần ngắn trên đầu gối.

Nhưng khi bước vào trường, tôi cảm thấy một sự khác biệt kỳ lạ.

Khuôn viên trường trang trí hai màu đen trắng, cùng dòng người ăn mặc giản dị.

Chỉ có mẹ tôi trong tà áo dài đỏ rực và tôi trong chiếc váy hồng, như những kẻ xuyên không từ thế giới khác.

Trên bức tường tòa nhà chính, tấm băng rôn đen chữ trắng khổng lồ đung đưa trong gió:

【Thương tiếc tưởng niệm Trạng nguyên Khoa cử Dịch Thanh Sơn.】

Tôi như bị sét đ/á/nh.

Dịch Thanh Sơn... ch*t rồi?

Tôi nghe thấy tiếng xì xào xung quanh:

"Sao Trạng nguyên khỏe mạnh lại ch*t thế?"

"Nghe nói do phong cách có vấn đề bị phát giác, tối hôm kia mới nhảy lầu!"

"Đứa trẻ lớn đầu như vậy có phong cách gì mà thành vấn đề? Thật tiếc cho nhân tài!"

Theo dòng người đến gần, chúng tôi phát hiện tấm thông báo dán trước cửa nhà thi đấu - nơi thường tổ chức liên hoan.

Phần lớn nội dung ca ngợi những ưu điểm lúc sinh thời của Dịch Thanh Sơn.

Kế tiếp thông báo hủy mọi hoạt động văn nghệ để tưởng niệm Trạng nguyên, chỉ giữ lại lễ trao giải ba thí sinh hàng đầu. Phần phát biểu của phụ huynh xuất sắc cuối chương trình cũng bị thay bằng lễ tưởng niệm cá nhân cho Dịch Thanh Sơn.

Cánh tay tôi đột nhiên đ/au nhói.

Nhìn xuống, bàn tay mẹ tôi bóp ch/ặt đến nổi gân xanh.

Tôi mới kịp nhìn gương mặt bà.

Mẹ nhìn chằm chằm vào tờ thông báo, đôi mắt vô h/ồn.

Nếu không phải vì cơn đ/au có thật, biểu cảm của mẹ gần như... đơn điệu.

Thậm chí... không một chút kinh ngạc.

Trên khuôn mặt mẹ lúc này chỉ còn lại.

Phẫn nộ.

6

Tôi chưa kịp hiểu ý nghĩa của chuyện này.

Mẹ đã kéo mạnh tay tôi, lao vào văn phòng hiệu trưởng.

Bà đ/á mạnh cửa: "Hơn chục năm tổ chức liên hoan, sao có thể tự ý hủy bỏ?"

Hiệu trưởng có lẽ bị tiếng đ/ập cửa dọa kinh h/ồn, hoặc bị tà áo đỏ của mẹ chói mắt.

Ông đờ người mấy giây mới nói: "Nhưng... đã thông báo trong nhóm phụ huynh rồi mà..."

Mẹ chưa bao giờ cho tôi xem thông tin nhóm phụ huynh này.

Mẹ tôi đ/ập bàn đ/á/nh rầm!

Bà gần như gào lên: "Các vị chỉ nói sẽ tưởng niệm tên Dịch kia! Các vị không nói sẽ hủy diễn văn của phụ huynh thủ khoa!"

Lúc này tôi mới nhận ra.

Đúng rồi. Bài phát biểu phụ huynh. Dịch Thanh Sơn ch*t, tôi trở thành thủ khoa của trường.

Mẹ ăn mặc thế này, là để phát biểu với tư cách phụ huynh thủ khoa?

Nhưng...

Hiệu trưởng đang giải thích với mẹ, âm thanh xuyên qua màng nhĩ rồi lại thoát ra, tôi không nghe rõ lời ông.

Tôi cố nghĩ, làm sao mẹ biết trước cái ch*t của Dịch Thanh Sơn?

Chưa kịp hiểu ra, một cái t/át bất ngờ giáng xuống!

Mẹ đã kéo tôi ra khỏi văn phòng hiệu trưởng.

Tiếng động lớn cùng trang phục khác biệt khiến đám đông nhanh chóng vây quanh.

Mắt mẹ trợn ngược, lại t/át tôi một cái nữa!

"Đồ vô dụng! Sao mày không thi thẳng cho mẹ cái nhất đi?

"Mẹ nuôi mày mười tám năm toàn vô ích!

"Ngay cả bài phát biểu của phụ huynh xuất sắc cũng không ki/ếm nổi cho mẹ!"

Hiệu trưởng bước ra, không dám can ngăn.

Khoảnh khắc này tôi chợt hiểu.

Hóa ra là vì thế.

Áp lực giáo dục khắc nghiệt từ nhỏ, những trận đò/n mỗi lần đứng thứ nhì.

Chiếc áo dài đắt tiền may bằng học phí đại học của tôi.

Mười tám năm khổ đ/au của tôi, chỉ vì một bài phát biểu.

Đời tôi, chỉ là công cụ dệt nên giấc mộng vinh quang cho mẹ.

Những cái t/át và xô đẩy của mẹ vẫn tiếp diễn.

"Mày học cái đại học vớ vẩn này để làm gì?

"Mẹ sẽ không lo học phí cho mày nữa, tự đi mà b/án thân ki/ếm tiền!

"Mày đi đi, đi mà b/án thân đi!"

Bà kéo mạnh chiếc váy của tôi.

Tôi không biết mặc váy phải mặc quần bảo hộ, đường viền quần l/ót bạc màu lấp ló dưới động tác gi/ật mạnh của mẹ.

Vài học sinh bắt đầu lấy điện thoại quay phim.

Những ký ức tủi nh/ục và x/ấu hổ ùa về.

N/ợ tiền quỹ lớp, xúi giục b/ắt n/ạt, đ/á/nh đ/ập thể x/á/c...

Đều đến từ người mẹ ruột thịt.

Bà ấy thật sự, không yêu tôi.

Bà chỉ yêu cái hào quang của bản thân.

Trong lúc xô đẩy, đầu tôi sượt qua góc tường.

Tôi nghiêng đầu, thái dương đ/ập mạnh vào bức tường.

Cơn đ/au nhói xẹt qua, tôi cảm nhận dòng dịch ấm từ từ chảy trên mặt.

Trong ngôi trường đen trắng này, chỉ còn hai màu đỏ không hợp thời.

M/áu tôi - màu đỏ khổ nạn.

Áo dài mẹ - màu đỏ giấc mộng vinh quang.

Tất cả hòa tan, vỡ vụn.

Gương mặt mẹ đột nhiên biến sắc.

Lần đầu tiên tôi thấy trên mặt bà cảm xúc mang tên "hối h/ận".

Ý thức dần mờ đi, tôi mất thăng bằng ngã xuống đất.

Mơ màng, tôi nghe tiếng thét của mẹ.

"Ái chà! Yến Yến của mẹ!"

7

Tôi tỉnh. Nhưng dường như chưa tỉnh.

Tôi thấy bản thân năm 14 tuổi.

Mùa hè lớp 8, lần đầu tôi có kinh nguyệt.

Tôi lơ lửng trên không, nhìn mình bối rối trong nhà vệ sinh.

Mẹ thấy tôi ở lâu, đẩy thẳng cửa nhà vệ sinh - nơi không bao giờ được khóa: "Con lại đi nặng à? Sáng mới đi rồi, đang lười biếng đấy à... Con có kinh rồi?"

Tôi nhìn chằm chằm vệt m/áu trên quần l/ót màu nhạt.

Mẹ gi/ật phăng chiếc quần, dùng nước nóng chà mạnh khiến vết m/áu nhạt dần.

Bà vắt khéo, dùng máy sấy thổi một lúc rồi đưa lại: "Con mặc tạm đi, lót thêm vài lớp giấy, chiều mẹ đưa đi m/ua băng vệ sinh."

Khi mẹ đi khỏi, tôi lơ lửng đến bên cô bé 14 tuổi, thì thầm khẩn thiết: "Hôm nay đừng trái lời mẹ, làm ơn hãy nhịn được không?"

Nhưng hình như cô bé không nghe thấy.

Mẹ đưa tôi m/ua loại băng vệ sinh rời rạc rẻ nhất ở cửa hàng tạp hóa, trước khi dùng phải lau sạch bụi trên bao bì.

Lần đầu sử dụng, dán méo mó lệch lạc.

Tôi sốt ruột lay cô bé: "Đừng ngại phiền, gỡ ra dán lại cho đúng đi? Làm ơn hãy dán cẩn thận..."