Đỏ

Mẹ tôi lao tới gi/ật lấy điện thoại, khi phát hiện là cuộc gọi từ văn phòng tuyển sinh Đại học Q, bà thở phào nhẹ nhõm.

Bà trực tiếp bắt máy: 'Chào thầy, có việc gì ạ... Học phí ư? À, đã trừ tiền thất bại hai lần rồi sao? Thật ngại quá, thầy có thể cho gia đình gia hạn vài ngày không? Đợi con bé nhập học, tôi sẽ bảo nó mang tiền mặt đến... Vâng vâng, cảm ơn thầy thông cảm! Tiền này chúng tôi nhất định không thiếu, thầy yên tâm!'

Khi cúp máy, nét mặt bà lộ rõ vẻ đắc thắng, như muốn dùng nụ cười nói với tôi: 'Mày thấy chưa? Chẳng phải đã giải quyết xong rồi sao? Khóc lóc cái gì?'

... Biểu cảm này, tôi đã từng thấy.

4

Hồi sinh nhật 10 tuổi, bà nội tặng tôi một chiếc túi nhỏ.

Bà xoa đầu tôi: 'Yến Yến này, bà già rồi không làm được nữa, chỉ dành dụm được trăm đồng, cháu cầm lấy m/ua mấy cái xúc xích nướng mà ăn nhé.'

'Nhìn cháu g/ầy trơ xươ/ng thế này.'

Mẹ tôi biết chuyện, trước mặt họ hàng không nói gì. Nhưng vừa tan tiệc, bà đã giơ tay: 'Đưa tiền đây.'

Tôi lấy ra hai đồng xu rồi đưa phần còn lại cho mẹ.

Mẹ tôi bĩu môi: 'Hai đồng trong tay cũng đưa luôn.'

Tôi không chịu: 'Bà nội cho con, bà dặn đặc biệt là để con m/ua thêm xúc xích!'

Mẹ cười châm chọc: 'Ồ, cho mày? Trên người mày cái gì không phải tao m/ua? Tao nói cho mà nghe Tề Yến, cả người mày cũng là của tao!'

Nói rồi bà ra sức bẻ các ngón tay tôi.

Lần đầu tiên tôi dám cáu với mẹ: 'Con một năm mới có một lần sinh nhật! Sao mẹ lại tước đi niềm vui của con!'

Tôi gi/ật tay lại rồi chạy ù ra ngoài.

Tôi m/ua một cây xúc xích. Loại bằng bột.

Xúc xích thịt giá 4 đồng, tôi không đủ tiền m/ua.

Vừa ăn xúc xích nóng hổi, tôi vừa ngồi bệt dưới đất khóc.

Mẹ tôi đuổi theo sau, lạnh lùng nhìn tôi ăn xong.

Từ hôm sau trở đi, cơn á/c mộng bắt đầu.

Tiền tiêu vặt để trong hộp bút mỗi ngày từ đồng xu một tệ biến thành một góc.

Chẳng m/ua được gì.

Giờ thể dục xong, chỉ biết nhìn bạn bè uống nước ăn táo.

Giờ tự học sáng ngửi mùi bim bim cay của bạn cùng bàn.

Thậm chí, khi bút chì hết ngòi, tôi xin mẹ tiền m/ua, bà hỏi: 'Hôm nay thứ Sáu, chắc chắn con đã để dành được năm góc rồi nhỉ? Tự đi m/ua một hộp ngòi chì đi!'

Thì ra bà không phải vô tình bỏ nhầm tiền.

Mà là cố ý.

Trong lúc đó, lớp thu 5 tệ quỹ lớp. Bà không nói không đóng, nhưng vẫn mỗi ngày chỉ cho tôi một góc.

Kéo dài đến khi lớp trưởng chế giễu tôi trước lớp, đến khi giáo viên chủ nhiệm phàn nàn trong giờ sinh hoạt. Mọi người đều bảo tôi là đồ nghèo rớt mồng tơi, xui xẻo.

Ăn một cây xúc xích mà thành tội nặng đến thế.

Kéo dài đến một ngày tan học, tôi bật khóc nức nở trên đường về nhà.

Và khi thấy nước mắt tôi, mẹ đã lộ ra vẻ mặt đắc thắng y như vậy.

Bà nhìn xuống tôi từ trên cao, hỏi:

'Con phục chưa?'

Bà hỏi tôi phục chưa.

Tôi khóc nói con phục rồi, con phục rồi.

Dù thực ra, tôi cũng không biết mình nên phục cái gì.

Bà vênh mặt đắc ý bảo tôi làm xong bài tập phải viết thêm hai nghìn chữ kiểm điểm, sau này dán lên tường để tất cả học sinh cùng thấy, việc chống đối cha mẹ là trái đạo đến thế nào.

À, bà có cho tôi tiền.

Cho tôi ba đồng rưỡi.

Bởi vì ba tuần liền bà chỉ cho tôi mỗi tuần một đồng xu.

Nếu không tiêu gì cả, cộng lại vừa đúng năm tệ.

Bà thậm chí còn đặc biệt ra ngân hàng đổi tiền xu.

Bà nói: 'Tề Yến, ngày mai con dùng mấy đồng xu một góc của con mà nộp quỹ lớp đi. Mới mười tuổi đã không nghe lời thế này, nếu sinh nhật này không khiến con nhớ đời, chắc con tưởng mình lên trời được rồi!'

Quả thật là nhớ đời.

Suốt thời tiểu học, không ai chơi với tôi nữa.

Mẹ tôi bảo như thế mới tốt, mới tập trung học hành được.

...

Sau này, tôi chẳng bao giờ dám ăn xúc xích nóng hổi nữa.

Đói khát cũng chỉ là chuyện nhỏ, so với việc phẩm giá bị x/é nát giẫm đạp hết lần này đến lần khác, có đáng gì đâu?

Nhưng thực ra mẹ không biết, hồi đó bà nội đã cho tôi 101 đồng xu.

Bà nội hiền từ nói: 'Yến Yến nhà ta sau này nhất định sẽ là đứa trẻ tốt, trăm người mới có một!'

Hồi đó tôi tin vào truyền thuyết trong hoạt hình và cổ tích, tưởng rằng ch/ôn một đồng xu vàng sẽ mọc lên cây đầy tiền vàng.

Vì thế đồng xu một tệ đầu tiên và cũng là cuối cùng ấy, tôi ch/ôn trong sân nhà bà nội.

Trở thành nỗi nhớ duy nhất của tôi sau khi bà qu/a đ/ời.

5

Trở lại hiện tại, khi bà ấy lại lộ ra biểu cảm đó.

Tôi không dám cãi lại nữa.

Mẹ nói sẽ tìm cách để tôi mang tiền mặt đi, tạm coi như chuyện đã giải quyết xong.

Buổi liên hoan của trường cũ được tổ chức ba ngày trước khi vào đại học.

Ngôi trường trung học trọng điểm này có truyền thống lâu năm.

Mỗi năm sau khi công bố điểm thi đại học, họ sẽ chọn một ngày lành tháng tốt, mời tất cả học sinh tốt nghiệp và phụ huynh đến giao lưu cả ngày.

Trong đó, tiết mục đặc sắc nhất là mời ba thủ khoa của khóa lên sân khấu nhận huy chương danh dự, sau đó để phụ huynh thủ khoa chia sẻ kinh nghiệm giáo dục.

Nhiều phụ huynh học sinh lớp 10, 11 sẽ đến học hỏi.

Sau hơn mười năm tổ chức, giờ mỗi buổi liên hoan đều có hơn hai vạn người tham dự.

Tôi đỗ thứ hai toàn trường, chẳng có gì bất ngờ.

Ba năm cấp ba, để tôi đỗ đầu, mẹ đã bắt tôi chịu nhiều cực khổ.

Nhưng nhiều khi, nỗ lực cũng cần thiên phú.

Tôi nghĩ mình không phải người có năng khiếu.

Dù cố gắng thế nào, tôi vĩnh viễn chỉ đỗ á khoa.

Dịch Thanh Sơn - thủ khoa khóa - như vực sâu tôi không thể vượt qua.

Về sau, có vẻ mẹ cũng bỏ cuộc.

Tôi nghĩ, dù sao chỉ cần trong top ba, ít nhất cũng được lên sân khấu nhận giải, không làm mẹ mất mặt chứ nhỉ?

Vì thế hôm nay đến liên hoan, bà mới dậy sớm, mặc chiếc sườn xám đỏ đắt tiền, đeo bộ trang sức vàng cưới chưa từng đeo lại từ sau hôn lễ, cùng chuỗi ngọc trai không biết tự lúc nào m/ua.

Mẹ còn chuẩn bị cho tôi một chiếc váy liền.

Mặc vào tôi thấy vô cùng gượng gạo.