Đỏ

Mẹ tôi bịa chuyện khiến thủ khoa đại học phải t/ự t*.

Đối mặt với sự chất vấn, bà đi/ên cuồ/ng hét lên: "Mẹ làm thế cũng chỉ để con đạt nhất trường thôi mà!"

Vì mục đích ấy, bà đã ép bố tôi bỏ đi, phá tan gia đình, h/ủy ho/ại tuổi thanh xuân của tôi suốt 18 năm trời.

Thậm chí, khi nhận ra tôi chỉ có thể đạt hạng nhì, bà đã xóa sổ tương lai của cậu học sinh đứng đầu.

Khi trường cũ thông báo hủy sự kiện để tưởng niệm thủ khoa, bà phát đi/ên.

Ba ngày trước khi nhập học, trước mặt toàn trường, bà t/át tôi và nguyền rủa: "Đồ vô dụng chỉ biết đứng thứ nhì! Nuôi mày để làm gì? Sao mày không ch*t đi! Mẹ sẽ không cho tiền đại học nữa, tự ra đường mà b/án thân đi!"

Hôm sau, tôi đổi thân mình lấy ba nghìn tệ, mang số tiền ấy đến nhà thủ khoa lạy ba lạy.

Rồi bước lên tầng thượng - nơi thủ khoa năm xưa đã đặt chân đến.

1

Ba ngày trước khai giảng, văn phòng tuyển sinh Đại học Q đã gọi cho tôi 13 cuộc.

Cũng trong ngày này, tôi phát hiện ba nghìn tệ học phí trong thẻ đã biến mất không dấu vết.

Chiếc thẻ này đã được gửi đến tay mẹ tôi cùng thông báo trúng tuyển tháng trước.

Trong kỳ thi đại học, tôi đạt thứ 50 toàn tỉnh, hạng nhì trường. Các đại học tranh nhau nhận tôi, nhưng mẹ chọn khoa Kỹ thuật Hóa học Đại học Q - nơi có nhiều ưu đãi nhất cho sinh viên nghèo.

Dù chẳng hiểu ngành này học gì, nhưng mẹ đã tính toán kỹ lưỡng.

"Học phí bốn nghìn rưỡi, ký túc xá một nghìn rưỡi, còn phải cho con tám trăm sinh hoạt phí. Con có biết ki/ếm tiền khó thế nào không?"

"Đăng ký khoa này được miễn phí ký túc xá, giảm nửa học phí, chỉ cần ba nghìn là đi học được rồi!"

Nhưng giờ đây, tiền đã không cánh mà bay.

Lần thứ hai hệ thống trừ phí thất bại, văn phòng tuyển sinh đã gọi hỏi han. Tôi cảm thấy như rơi vào hố băng.

Cô nhân viên tuyển sinh dịu dàng gợi ý: "Cháu thử hỏi người nhà xem có ai dùng thẻ này không? Nếu không được thì nhờ gia đình gom góp trước, ít nhất phải đóng đủ để nhập học đã..."

Tôi gật đầu, bấm ch/ặt các ngón tay trái.

Bàn tay đã bắt đầu tê dại.

Làm sao tôi dám nói với gia đình chứ?

Hồi tiểu học vì làm mất năm hào tiền thừa đóng học, mẹ đã ghì tôi ở cổng trường t/át đến nỗi mặt sưng vù để tôi "nhớ đời".

Bạn học sau này cứ lấy chuyện ấy trêu chọc, bắt chước mẹ t/át tôi.

Làm sao tôi có thể nói ra được?

2

Khi tôi đang lên mạng tìm cách ki/ếm tiền nhanh thì chỉ toàn thấy quảng cáo phi pháp...

Mẹ tôi về.

Tôi vội tắt màn hình, đứng dậy đón bà.

Quan sát xem hôm nay tâm trạng bà thế nào, nên ứng xử ra sao.

May thay, hôm nay bà có vẻ vui vẻ, toàn thân toát lên vẻ hớn hở.

Bà cầm theo chiếc túi sang trọng tinh xảo.

Nhưng, cảm giác kỳ lạ trỗi dậy.

Những thứ này trước giờ không bao giờ xuất hiện trong nhà chúng tôi.

Hôm nay mẹ lại tự tay mang về.

Bước vào nhà, tôi chào nhưng bà không đáp, thẳng vào phòng đóng sầm cửa lại.

Vật vã ba phút, tôi quyết định gõ cửa.

Vừa chạm tay nắm cửa thì cánh cửa mở ra từ bên trong.

Mẹ tôi mặc bộ sườn xám lụa đỏ thêu hoa, ngạc nhiên hỏi: "Tiểu Yến, có chuyện gì thế?"

Tôi cũng ngỡ ngàng: "Không... không có gì ạ."

Bình thường bà luôn gọi thẳng tên Tề Yến.

Nét mặt mẹ lập tức trở lại vẻ hân hoan.

Bà kéo tôi vượt qua đống tài liệu ôn thi chất ngập nhà, đến trước gương nhà tắm: "Đẹp không?"

Tôi vội gật đầu: "Đẹp lắm ạ."

Lúc này tôi mới dám nhìn kỹ.

Dáng mẹ tôi đặc biệt, do tổn thương lúc sinh tôi, khi làm việc thường dồn lực sang trái nên hai bên cơ thể không cân xứng.

Thế mà bộ sườn xám này lại ôm khít hoàn hảo đường cong cơ thể bà!

Đây không phải đồ m/ua vội, mà là hàng đặt may đo!

Cổ họng tôi nghẹn lại: "Bộ này... không rẻ đâu nhỉ?"

Mẹ tôi thoáng ngượng ngùng.

Nhưng bà nói giọng thản nhiên: "Con không cần lo. Mẹ vất vả nuôi con cả đời, không được mặc đồ đẹp sao?"

Tôi im lặng.

Bà chỉ vào phòng ngủ: "Lấy quần áo cũ của mẹ giặt giùm đi. Tốt nghiệp rồi thì phải làm nhiều việc, đỡ đần mẹ chút."

Tôi cầm đồ mẹ, trước khi bỏ vào máy giặt thì sờ túi thấy tấm thẻ cứng và tờ giấy.

Thẻ là thẻ tiết kiệm học phí của tôi.

Tờ giấy là biên lai thanh toán tiền may áo, với chữ ký ng/uệch ngoạc của mẹ.

Số tiền còn lại: hai nghìn tám trăm tệ.

Đầu óc tôi trống rỗng.

3

Tôi đứng như trời trồng, mẹ thấy tôi chưa làm việc liền nóng ruột.

"Sao lề mề thế? Mẹ cắm máy giặt rồi, không giặt ngay là phí năm phút điện đấy..." Vừa đi bà vừa nói, khi thấy tôi chằm chằm tờ biên lai thì đột nhiên im bặt.

Những giọt nước mắt đã lăn dài trên má tôi.

Tôi ngẩng đầu, nắm ch/ặt biên lai và thẻ ngân hàng, cố giọng bình thản: "Mẹ dùng tiền học đại học của con để m/ua bộ đồ đó phải không?"

Dưới lớp lụa bó sát, cơ thể mẹ khựng lại.

Nhưng bà nhanh chóng trấn tĩnh, giả giọng vui vẻ: "Chẳng phải còn mấy ngày nữa mới nhập học sao? Mẹ sẽ nghĩ cách ki/ếm tiền, có phải không cho con đi học đâu!"

"Với lại, tiền học phí gì của con? Tiền đó đều do mẹ ki/ếm cả! Mày chính là đồ của mẹ!"

Tôi cắn môi, lặng thinh.

Mẹ gi/ật phắt quần áo, móc từ túi khác tờ năm mươi tệ đưa tôi: "Thôi, mẹ tự giặt đồ, con ra ngoài chơi nửa ngày đi."

Rồi th/ô b/ạo dùng tay lau nước mắt tôi.

Tôi vô thức né người.

Những lần trước khi tôi khóc, chỉ có những cái t/át và lời ch/ửi rủa "làm bộ làm tịch cho ai xem" của mẹ.

Hôm nay bà rất hối h/ận.

Nhưng nỗi áy náy sẽ không kéo dài. Nếu tôi cứ đứng trước mặt bà, sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp.

Trước khi ra khỏi nhà, điện thoại tôi lại đổ chuông.