Chim Thương Dương Biết Mưa

Ta vừa húp canh vừa nghĩ về số phận miếng thịt đã biến mất. Cuối cùng chợt nhớ đến lời đồn đại trên đường: dân chúng bảo rằng lũ lụt nuốt chửng cả con người.

"Tân tỷ, thịt của ta bị lũ cuốn mất rồi."

Tân tỷ lại đờ đẫn nhìn ta. Đôi mắt nàng đỏ hoe, hai tay siết ch/ặt lấy đầu ta: "Không sao, từ nay ta sẽ là người thân của em." Bàn tay nàng xoa nhẹ mái tóc ta. Thật ấm áp. Ta cọ cọ vào lòng nàng. Đã bao ngày tháng ta không được ai vuốt ve như thế này.

Tân tỷ - Miên Nương, cái tên dịu dàng trái ngược với vẻ ngoài thô kệch. Nàng không biết chữ nhưng thông thạo đủ thứ trên đời, đem hết kinh nghiệm truyền lại cho ta. Nàng còn bắt ta chơi đùa cùng lũ trẻ trong làng, mỗi khi ai b/ắt n/ạt ta liền rút d/ao mổ lợn ra dọa, nhe răng cười nhìn lũ nhóc kh/iếp s/ợ.

Dần dà qua những trò chơi, ta bắt đầu trưởng thành. Không phải thể x/á/c mà là tâm trí. Ta đã có thể đứng vững trên đôi chân. Trước đây tỷ tỷ bao bọc ta quá kỹ khiến ta ngây thơ như đứa trẻ lên ba. Nhưng Miên Nương khác, nàng bảo con người phải học cách lớn lên, để từ kẻ được bảo vệ trở thành người che chở kẻ khác. Ta chỉ muốn bảo vệ tỷ tỷ và Tân tỷ, không muốn quan tâm ai khác.

Trận đại hồng thủy kéo dài nửa năm ròng rã cuối cùng cũng rút đi. Dân chúng chưa kịp vui mừng thì dị/ch bệ/nh ập đến. Cổng thành đóng ch/ặt cứng. Trong thành mỗi ngày đều quăng x/á/c ch*t ra ngoài. Ngoài thành, dân lưu tán đổi con mà ăn. Ta cùng Miên Nương sống lay lắt nơi góc hoang. Tuy khổ cực nhưng vẫn còn hơi thở.

Trong sân nhỏ bé của chúng ta, chỉ cần nghe tiếng động khả nghi, Miên Nương lập tức mở to mắt bật dậy. Con d/ao mổ lợn luôn nắm ch/ặt trong tay nàng sáng loáng, khiến lũ lưu dân định bắt đàn bà trẻ con làm thịt phải kh/iếp s/ợ rút lui.

Hai năm trời như hai thế kỷ. X/á/c ch*t chất đống ngoài thành. Tiếng khóc than vang khắp chốn. Khi hạ về, bầu trời quang đãng không gợn mây, ánh nắng chói chang như d/ao cứa. Cái nóng th/iêu đ/ốt xua tan dị/ch bệ/nh. Giòi bọ rúc rỉa x/á/c ch*t hóa thành ruồi nhặng bay tứ tung vào thành. Suốt mùa hè, trời chẳng đổ lấy một giọt mưa. Giếng nước trong sân Miên Nương cạn khô. Đất đai nứt nẻ, mạng nhện giăng kín mặt đất.

Trước thiên tai, nhân tính biến đổi trong chớp mắt. Chúng ăn thịt người ch*t, rồi chuyển sang gi*t kẻ sống mà xơi. Ta lại học được thế nào là cừu h/ận, thấu hiểu vì sao có kẻ vô cớ lại ra tay với người vô tội. Ta chợt hiểu vì sao khi tỷ tỷ bị th/iêu sống, ta uất h/ận đến vậy.

Miên Nương và ta cố gắng sống qua ngày. Môi nàng nứt nẻ rỉ m/áu, ánh mắt hướng lên trời cao đầy phẫn nộ, tay giơ cao con d/ao: "Lão thiên đáng ch*t! Ngươi muốn biến bọn ta thành q/uỷ dữ sao? Chẳng phải mưa dầm dề thì cũng nắng ch/áy da! Nếu thực có tiên nhân, chắc chúng cũng như lũ sâu bọ trong hoàng cung - chỉ biết ăn không ngồi rồi! Đợi khi ta ch*t đi, sẽ hóa thành á/c q/uỷ hành hạ chúng ngươi!"

Chưa đầy ba năm sau hồng thủy, ta đã học cách đọc vị lòng người. Ta biết Miên Nương cần gì, hiểu dân chúng thế gian mong mỏi điều chi, càng thấu rõ kẻ trong hoàng cung tham lam những gì.

Ta đứng dậy, bước tới bên miệng giếng khô nẻ, ngoảnh lại nhìn Miên Nương: "Tân tỷ, chị có muốn có nước không?"

Miên Nương không cho ta mặc bộ y phục tỷ tỷ m/ua tặng, bảo quá lộng lẫy dễ bị tr/ộm cư/ớp để mắt. Nhưng ta nói: "Muốn có nước thì phải mặc những bộ này." Nàng không hiểu nhưng cũng chẳng ngăn cản, chỉ cười khổ: "Thôi được, đằng nào cũng sắp ch*t khô, mặc đẹp chút rồi ch*t cũng tốt."

Nàng chỉnh lại đai lưng cho ta, nhìn vòng eo nhỏ nhắn mà thở dài: "Tiểu Vũ, tỷ tỷ có lỗi với em. Muốn nuôi em b/éo tốt ai ngờ càng g/ầy đi." Thật ngốc! Nàng vốn khỏe mạnh là thế mà giờ đây chỉ còn da bọc xươ/ng.

Ta khoác lên mình bộ huyền y mềm mại, bước ra khỏi sân nhà mổ lợn. Trước mắt chỉ thấy xươ/ng trắng chất đống. Vài con chó hoang g/ầy trơ xươ/ng gặm nhấm x/á/c thối, gầm gừ bất mãn. Dưới mái hiên, trong bóng tối, thấp thoáng bóng người thoi thóp. Ngay cả tiếng côn trùng cũng tắt lịm, hơi thở như th/iêu như đ/ốt. Vạn vật khô héo.

Ta nhấc chân, từ từ nhảy múa. Áo dài phất phơ theo điệu Thương Dương. Một điệu Thương Dương có thể dự đoán phong vũ. Thương Dương trường vũ có thể triệu mưa gọi gió. Nhưng ta cũng có khiếm khuyết: không mưa thì gọi được, đang mưa lại không thể ngưng. Hạn hán ta giúp được các tỷ, lũ lụt lại bất lực.

Mưa bắt đầu rơi. Từ những hạt li ti đến trận mưa rào trút nước. Miên Nương vốn để mặc ta nghịch ngợm, nghĩ rằng giúp ta thỏa nguyện trước khi ch*t. Sợ ta cô đơn, nàng cũng học theo nhảy múa. Động tác lộn xộn, trông thật x/ấu xí. Không bằng một phần mười dáng múa của tỷ tỷ. Nhưng tỷ tỷ ngày xưa cũng học múa từ ta mà thôi.

Thật vui. Miên Nương nhìn ta cười. Ta cũng nhìn nàng mỉm cười. Khi mây đen kéo đến, hạt mưa rơi xuống mái tóc nàng. Nàng đờ đẫn hồi lâu, chậm rãi đưa tay hứng nước. Dù đã khô cạn bao ngày, đôi mắt nàng vẫn tuôn mưa.

Dân lưu tán bò ra khỏi nơi trú ẩn, thè lưỡi hứng nước mưa như lũ chó hoang. Ta chỉ múa trong khoảnh khắc. Cơn mưa này chắc sẽ kéo dài hai canh giờ. Miên Nương hối thúc những người sống sót mau đem thùng hứng nước, bận rộn chẳng để ý đến ta.

Ta bước tới trước mấy kẻ lưu dân, ánh mắt lạnh lùng nhìn xuống: "Nếu còn muốn uống nước, hãy truyền tin tức nữ nhân bạch phát cầu mưa được vào hoàng thành. Đừng tiết lộ ta là người bảo các ngươi. Bằng không, thiên ph/ạt sẽ tước đi năng lực triệu mưa của ta."

Thế là sự tồn tại của ta được đưa vào ca d/ao. Từ ngoài thành bay vào trong thành, từ dân gian truyền đến hoàng cung.

Cổng thành đóng ch/ặt hai năm ròng cuối cùng cũng mở ra sau trận mưa ngoài thành. Ta dường như hóa thân thành tỷ tỷ. Hoàng đế tôn quý thân chinh đón thần nữ vào thành. Trong tòa hoàng thành này, chỉ có tỷ tỷ biết rõ hình dáng ta. Nhưng tro cốt nàng đã hòa vào đất mẹ. Không ai nhận ra ta. Không còn ai gọi Tri Vũ nữa.

Ta vẫn nhớ như in ngày tỷ tỷ hỏi tên ta. Theo ký ức mơ hồ, ta đáp: "Người đời gọi loài chim như chúng ta là Thương Dương." Tỷ tỷ cười hiền: "Đó là tên loài chim, em nên có tên riêng." Lúc ấy, nàng kéo ta cùng trú mưa dưới mái hiên, đôi mắt lấp lánh: "Em vừa bảo mưa sắp đến thì trời đổ mưa thật. Em gái ta thông minh như vậy, gọi Tri Vũ (Biết Mưa) nhé?"

Từ đó, ta thành Tri Vũ. Mỗi lần tỷ tỷ gọi tên, lòng ta ấm áp vô cùng.