Thư xin lỗi của Ngọc Anh

【Người mai mối nói về anh ta, điều kiện nghe có vẻ không tệ, là giáo viên đại học. Tuổi hơi lớn, lại từng ly hôn. Nhưng tôi mệt rồi, có lẽ đây là số mệnh. Kết hôn với anh ta ít nhất có thể giúp tôi ở lại nơi này.】

【L/ừa đ/ảo! Tất cả đều là l/ừa đ/ảo! Anh ta nào phải giáo viên đại học? Rõ ràng là một tên l/ưu m/a/nh. Đây rõ ràng là một vụ l/ừa đ/ảo có kế hoạch có tổ chức! N/ợ nần chồng chất, và còn chưa từng ly hôn. Tôi bị lừa rồi, tôi phải làm sao đây? Tôi đã có con với tên khốn này rồi...】

Khi viết trang nhật ký này, nét chữ gần như rạ/ch cả giấy, vết lõm hiện rõ, lúc ấy bà ấy hẳn là tuyệt vọng và bất lực đến nhường nào.

Tôi lật từng trang, nước mắt làm nhòe cả tầm nhìn.

Một hình ảnh hoàn toàn xa lạ về người mẹ hiện ra trước mắt tôi. Một người phụ nữ đáng thương nhưng kiên cường, vật lộn để thoát khỏi xiềng xích số phận nhưng lại bị quật ngã hết lần này đến lần khác.

Vậy mà những lời tôi đi/ên cuồ/ng hét lên với bà trong phòng bệ/nh lại tổn thương đến thế.

Nhưng nếu bà đã trải qua nhiều khổ đ/au như vậy, sao lại đối xử với tôi như thế?

Sự đ/au lòng và tủi thân x/é nát trái tim tôi, như thể bao năm bất công cuối cùng cũng tìm được nguyên nhân, nhưng nguyên nhân này không phải thứ tôi mong muốn.

Mẹ tôi - Trần Ngọc Anh, một người đi/ên đáng thương.

Nỗi sợ mất kiểm soát đã ăn sâu vào tận xươ/ng tủy bà, cuối cùng biến thành sự kiểm soát cực đoan với cuộc đời tôi.

Sự h/ận th/ù vẫn còn đó.

Nhưng lúc này, nhiều hơn cả là nỗi buồn và sự thấu hiểu khiến người ta bất lực.

Mẹ và tôi, tựa như ở hai không - thời gian khác nhau, bị sợi dây số phận trói buộc.

Làm tổn thương nhau, lại hành hạ lẫn nhau.

12

Tôi đặt cuốn nhật ký xuống, lòng nặng trĩu.

Qua chị hộ lý, tôi biết tình trạng của mẹ sau hóa trị không khả quan, bà cũng không nói chuyện trong thời gian dài, lúc thì ngủ, lúc lại thẫn thờ.

Cuối tuần, tôi đưa Duy Chiêu đến công viên đi dạo.

Ánh nắng đẹp, Duy Chiêu đang cho chim bồ câu ăn.

Bỗng con bé ngoái đầu lại, giọng ngọng nghịu: "Mẹ ơi, lần trước con theo cô Trình đến bệ/nh viện thăm bà ngoại, con đã kể bí mật rồi."

Tôi không đến bệ/nh viện nữa, nhưng không cấm con gái đến.

Thực ra con bé và mẹ tôi rất thân, có lẽ do tình cảm cách bậc, mẹ tôi không bao giờ đối xử với Duy Chiêu như với tôi.

Trước mặt Duy Chiêu, bà là người bà hiền hậu dịu dàng, luôn kể chuyện cho con bé nghe, dạy con bé đọc thơ học thành ngữ.

Chỉ cần Duy Chiêu có mặt, tôi và mẹ đều hòa thuận.

Nghe vậy, lòng tôi chùng xuống.

"Chiêu Chiêu kể bí mật gì với bà ngoại?"

"Con nói với bà ngoại, đừng m/ắng mẹ nữa, bố không tốt đâu. Bố toàn dẫn em trai và một cô khác đi chơi, không dẫn con đi. Con không thích cô đó và em bé chút nào." Mặt Duy Chiêu nhăn lại, đầy tủi thân, tay nhỏ bứt vạt áo.

"Nhưng bà ngoại nghe xong không nói gì với con, chỉ ôm con thôi. Bà ngoại khóc rất nhiều. Con còn lau nước mắt cho bà nữa."

"Mẹ ơi, con không cố ý làm bà khóc đâu."

Tay tôi cho chim ăn dừng lại.

Hóa ra là vậy.

Chưa bao giờ nghĩ mẹ tôi lại biết chuyện của Lâm Hướng Vinh theo cách này.

Tôi từng nghĩ sẽ nói với bà, để bà biết không phải việc gì bà cũng đúng, người học trò hiền lành chất phác bà nghĩ thực chất là một kẻ tồi tệ.

Nhưng từ chính miệng đứa cháu ngoại ngây thơ trong sáng mà bà yêu quý nhất, bà đã nghe được bí mật tàn khốc nhưng chân thực này.

Hóa ra cuộc hôn nhân hoàn hảo và cuộc sống ổn định bà dày công xây dựng và ra sức bảo vệ cho tôi, mới chính là trò cười thực sự.

Sau này khi hỏi Trình Cẩm Vinh, cô ấy x/á/c nhận đã đưa Duy Chiêu đi một lần, nhưng không biết con bé nói gì với mẹ tôi, chỉ thấy một già một trẻ ôm nhau khóc.

Chị hộ lý cũng báo cáo với tôi, tâm trạng mẹ tôi càng thêm u uất, ăn uống giảm sút, thường cầm con thú bông nhỏ Duy Chiêu mang đến lần trước.

Không nói năng, không kêu đ/au.

13

Tình trạng mẹ tôi x/ấu đi nhanh chóng.

Bác sĩ thông báo, tế bào u/ng t/hư đã di căn nhiều nơi, không còn c/ứu được nữa.

Tôi lại đứng trước giường bệ/nh của mẹ.

Bà g/ầy trơ xươ/ng, đôi mắt đục ngầu không còn chút sáng, dáng vẻ thanh lịch ngày xưa cũng chẳng còn.

Thấy tôi, mí mắt bà khẽ động, đôi môi nứt nẻ mấp máy, phát ra âm thanh yếu ớt.

"Mẹ?"

Bà không nói.

"Mạnh Minh này, cháu phải nói to lên, bệ/nh nhân giờ lẫn rồi, bác sĩ bảo uống th/uốc vào là đang trong ảo giác, cháu phải gọi bà ấy ra mới được."

Tôi gật đầu.

"Mẹ ơi, mẹ tỉnh đi, con đưa Duy Chiêu đến thăm mẹ rồi."

"À..."

Cổ họng bà phát ra âm thanh khô khốc, mắt bỗng mở to, cố gắng nhìn rõ tôi là ai.

"Mạnh... Minh..."

Chị hộ lý nhỏ nước lên môi bà, bà lập tức thè lưỡi liếm hết.

"Cô Trần ơi, cô xem ai đến thăm? Mạnh Minh là ai nhỉ?"

Chị hộ lý cười với tôi, "Bác sĩ dặn rồi, bệ/nh nhân khát thì dùng tăm bông thấm nước, tốt nhất đừng cho uống nước."

"Con... gái... Mạnh Minh."

Mẹ tôi nói từng chữ như đứa trẻ tập nói.

Nhìn cảnh tượng này, tôi không nén được quay mặt đi, lau vội giọt nước mắt.

Trước mặt bệ/nh nhân, tốt nhất đừng khóc.

Duy Chiêu đã đẫm nước mắt, lúc đi tôi đã dặn trước, con bé ngoan ngoãn không phát ra tiếng, thò tay vào túi lấy khăn giấy lau mắt.

Đôi mắt mẹ tôi vô h/ồn, hay nói đúng hơn là không tập trung.

Tôi ngồi cạnh bà, nắm bàn tay g/ầy guộc chỉ còn xươ/ng.

"Con không gh/ét mẹ nữa."

"Sao mẹ không kể cho con nghe những chuyện đó? Chúng ta là mẹ con, nhưng mẹ lại gánh hết mọi chuyện trên vai."

"Bộ giáp mẹ cho đã bảo vệ con, nhưng cũng trói ch/ặt con."

...

Tôi lẩm bẩm rất nhiều.

Bà cứ mở mắt nhìn tôi như thế, không phải vẻ mỉa mai thường ngày, mà là một sự ngơ ngác mơ hồ.

Tôi áp mặt vào tay bà, má chạm vào bàn tay bà.

Giọng nghẹn ngào.

"Mẹ khỏe đi nhé."

"Chúng ta còn chưa thực sự nói rõ với nhau."

14

Tôi ở lại bệ/nh viện.

Hầu như đêm nào bà cũng khóc, cũng la hét.