Sau khi cô ấy ăn cắp cúp của tôi, tôi đã giết cô ấy

Hắn đứng trước bức tranh của tôi, ngắm nhìn rất lâu. Lâu đến mức sự mong đợi và háo hức trong tôi dần bị nung nấu bởi sự im lặng kéo dài thành nỗi bất an và kh/iếp s/ợ.

Cuối cùng hắn quay người, khuôn mặt không biểu lộ bất kỳ cảm xúc quen thuộc nào, chỉ còn vẻ soi xét lạnh lùng. "Lâm Hiểu," hắn lên tiếng, giọng đều đều không chút gợn sóng, "kỹ thuật chuẩn x/á/c, nhưng không có chút linh h/ồn nào."

Thời gian như ngừng trôi trong khoảnh khắc ấy.

Tôi đờ đẫn nhìn hắn, bộ n/ão không thể xử lý ý nghĩa câu nói đó.

Rồi hắn đưa ra phán quyết cuối cùng.

"Cô không thể theo đuổi nghề này."

Bảy chữ nhẹ tênh.

Như lưỡi d/ao khổng lồ nóng đỏ, chớp mắt x/é toang thế giới của tôi.

Tất cả ánh nắng, sắc màu, ước mơ, hy vọng... trong nháy mắt tan thành mây khói.

Âm thanh biến mất, ánh sáng nhạt nhòa, chỉ còn câu nói ấy như xiềng xích băng giá, quấn quanh tôi từng vòng, kéo tôi chìm vào vực thẳm lạnh buốt xươ/ng.

Câu nói ấy không ch/ặt đ/ứt quyền được đăng ký dự thi của tôi. Nó ch/ặt đ/ứt mọi dũng khí và niềm tin còn sót lại để tôi dám đăng ký.

Đó không phải lời đ/á/nh giá.

Là bản án.

Là sự phủ định sạch trơn mọi nỗ lực trong quá khứ, là sự bóp nghẹt hoàn toàn mọi khả năng tương lai của tôi.

Tôi nhìn đôi môi hắn, nhìn khuôn mặt từng được tôi coi như ng/uồn phán truyền thần thánh, lần đầu tiên cảm nhận sự xa lạ và kinh hãi mang tính hủy diệt.

Thế giới trước mắt tôi, hoàn toàn mất đi sắc màu.

03

Mùi dầu thông đột ngột tan biến.

Những tiếng xì xào bàn tán bên tai, lời lẽ lạnh lùng của kiểm sát viên, tiếng thẩm phán gõ búa nhẹ—

Tất cả âm thanh hỗn độn của tòa án ập trở lại, kéo tôi từ xưởng vẽ đầy ánh nắng vỡ vụn hai mươi năm trước về với chiếc ghế bị cáo lạnh lẽo hiện tại.

"... Do đó, hành vi phạm tội của bị cáo là có chủ đích, tà/n nh/ẫn!"

Kiểm sát viên dứt lời, quay về phía tòa thẩm phán gật đầu nhẹ, rồi như diễn viên vừa hoàn thành phân cảnh đ/ộc thoại quan trọng, ánh mắt hướng về phía trợ lý.

Trợ lý đứng dậy, đưa lên một túi chứng cứ trong suốt.

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Trong túi nằm im lìm một con d/ao pha màu.

Lưỡi thép, chuôi gỗ, vì dùng lâu ngày nên mép đã bị mài nhẵn bóng, thậm chí hóa đen. Đầu lưỡi d/ao lưu lại vệt đã khô cứng màu sẫm, tựa vết gỉ sét không lành, hay là...

"Thưa thẩm phán, các thành viên bồi thẩm đoàn," giọng kiểm sát viên vang lên lần nữa, xuyên thủng bầu không khí đông cứng, "đây là hung khí bị cáo dùng để s/át h/ại nạn nhân Tô Nà. Một con d/ao pha màu hết sức bình thường."

"Oà—"

Khu vực báo chí bùng lên những tiếng xôn xao nén không nổi, theo sau là âm thanchạch chạch đi/ên cuồ/ng của máy ảnh, ánh đèn flash như mưa rào xối thẳng vào mặt tôi, cố ghi lại từng biến đổi nhỏ nhất trên nét mặt.

Tôi cảm nhận rõ những ánh nhìn từ phía khán giả phía sau trở nên sắc lẹm hơn, pha lẫn sợ hãi, gh/ê t/ởm và sự phấn khích tò mò.

Biểu cảm của bồi thẩm đoàn cũng thay đổi.

Nếu trước đó còn chút dò xét và trung lập, giờ đây, ánh mắt họ đồng loạt đổ dồn về phía tôi, trở nên sắc bén, lạnh lùng, chất chứa á/c cảm và lên án không giấu giếm.

Ánh nhìn ấy tựa có trọng lượng, đ/è nặng khiến tôi gần như không ngẩng đầu lên nổi.

Tôi dán mắt vào con d/ao pha màu.

Nó từng là người bạn thân thiết nhất, là phần kéo dài của những ngón tay tôi.

Tôi dùng nó trộn vô số sắc màu, cạo xóa vô số tấm toan, cố gắng móc ra từng chút cảm giác hỗn độn, mãnh liệt, không thể diễn tả trong đầu để phô bày trước thế gian.

Tôi thuộc từng đường cong của nó, quen cái nặng và nhiệt độ khi nằm trong tay.

Vậy mà giờ đây, nó nằm trong chiếc túi nhựa lạnh lẽo này, trở thành một mã số, một chứng cứ, bằng chứng sắt đ/á cho tội á/c của tôi.

Nó không còn liên quan đến sáng tạo.

Nó chỉ đại diện cho sự hủy diệt. Sự hủy diệt của tôi, và của Tô Nà.

Cảm giác đ/au nhói xót xa vì vật đổi sao dời bỗng siết ch/ặt trái tim, khiến tôi gần như nghẹt thở.

Nó nằm im đó, nhưng âm thầm kể câu chuyện về cách giấc mơ th/ối r/ữa, tình yêu hóa th/ù h/ận, công cụ biến thành hung khí.

Còn tôi, là dấu chú thích duy nhất, không thể biện bạch trong câu chuyện ấy.

04

Con d/ao pha màu lạnh lẽo trong tòa án dần nhòe đi trước mắt tôi, nó gợi về không phải xưởng vẽ hai mươi năm trước, mà là thập kỷ dài đằng đẵng, xám xịt, ngột ngạt sau đó.

Tôi bị câu phán quyết ấy đẩy xuống vực.

Không ôn thi lại, không vật lộn, tôi như con sứa mất hết xươ/ng sống, cam chịu chấp nhận số phận "không thể theo đuổi nghề này".

Tôi nhét tất cả họa cụ, sổ phác thảo, cùng giấc mơ vỡ vụn vào chiếc hộp giấy cũ kỹ, quẳng vào góc sâu nhất của kho chứa đồ, như thể đó là thứ ô uế không thể phơi ra ánh sáng.

Cuộc sống khoác lên màu sắc khác.

Không còn là những mảng màu óng ánh trên toan, mà là ánh sáng trắng xóa từ máy photocopy, là những ô kẻ xám xịt vô tận trong bảng Excel, là bầu trời ngoài cửa sổ phòng trọ luôn phủ lớp bụi mờ.

Tôi nhận công việc văn phòng nhàm chán, lặp đi lặp lại, không đòi hỏi bất kỳ "linh h/ồn" nào.

Đồng nghiệp bàn tán chuyện gia đình, hàng giảm giá, những âm thanh ấy như tiếng ồn nền văng vẳng bên tai, tôi không hòa nhập được, cũng chẳng muốn hòa nhập.

Tôi trở nên cô đ/ộc.

Tan làm về nhà, kéo rèm cửa, ngồi trong bóng tối xem những chương trình truyền hình vô thưởng vô ph/ạt, hoặc đơn giản nhìn chằm chằm vào bức tường.

Ngày tháng tựa vũng nước đọng, ném hòn đ/á cũng chẳng gợn sóng.

Thỉnh thoảng những ngón tay vô thức vẽ những đường nét lên đùi, khi nhận ra lại gi/ật mình dừng lại, lòng trào lên nỗi x/ấu hổ và gh/ê t/ởm bản thân nhói buốt.

Tôi tưởng mình đã chai sạn, phong tỏa bản thân thật tốt.

Nhưng tin tức về Tô Nà, luôn như những mũi kim nhọn, tìm đúng khe hở pháo đài của tôi, đ/âm vào.