Sau khi cô ấy ăn cắp cúp của tôi, tôi đã giết cô ấy

Họ nói tôi gi*t một họa sĩ thiên tài vì gh/en tị.

Họ đã nhầm.

Tôi gi*t cô ấy, là vì hai mươi năm trước, thầy giáo của chúng tôi đã nói với tôi:

"Kỹ thuật của em chính x/á/c, nhưng hoàn toàn không có linh h/ồn."

Câu nói đó đã gi*t tôi lần thứ nhất.

Cho đến hôm nay, tại tòa án—

Ông ấy lại gi*t tôi lần thứ hai.

01

Không khí như hổ phách đông cứng, còn tôi là con côn trùng x/ấu xí bị mắc kẹt bên trong.

Bục cao ngất của thẩm phán, những khuôn mặt dò xét mà ngơ ngác của bồi thẩm đoàn, tiếng xào xạc khi các luật sư lật hồ sơ—

Tất cả đều bị ngăn cách bởi một lớp kính dày ngột ngạt.

Tôi thấy miệng họ mấp máy, nhưng âm thanh chậm vài giây mới lọt vào tai tôi, méo mó và mơ hồ.

"...Thưa quý tòa, các thành viên bồi thẩm, vụ án này không đơn thuần chỉ là một vụ gi*t người."

Giọng kiểm sát viên lạnh lùng như lưỡi d/ao mổ chính x/á/c, x/é toang lớp kính.

Giọng nói cứng rắn, không chút cảm xúc, từng chữ đ/ập mạnh vào không khí tĩnh lặng, gợn lên những gợn sóng gần như hữu hình.

"Nó bắt ng/uồn từ sự gh/en tị dai dẳng hơn chục năm, ám ảnh cuồ/ng lo/ạn, cùng sự tước đoạt tà/n nh/ẫn đối với một nghệ sĩ vừa mang về vinh quang tối cao cho đất nước..."

"Nghệ sĩ".

Từ này khiến đầu ngón tay tôi gi/ật giật.

Tôi cảm nhận rõ chúng.

Phía sau, ở khu vực báo chí, vô số ánh mắt như những ngọn đèn pha nóng bỏng đang tập trung vào lưng tôi, cố đ/ốt ch/áy bộ đồ tù rẻ tiền này, mổ x/ẻ linh h/ồn "ti tiện và hủy diệt" mà họ miêu tả.

Đèn flash chớp lên rồi tắt, như những tiếng thở dài chói tai, ghi lại khuôn mặt vô cảm của tôi lúc này.

Khu khán giả là những ánh nhìn nặng nề hơn, pha lẫn tò mò, sợ hãi, có lẽ cả chút khoái trá không nói thành lời - nhìn kìa, chính người phụ nữ này đã h/ủy ho/ại thiên tài của chúng ta.

Tôi cố biến mình thành hòn đ/á, khúc gỗ mục, không phản ứng để bớt tổn thương.

Kiểm sát viên vẫn tiếp tục.

Ông ta dùng thứ ngôn ngữ đơn điệu nhưng đầy kích động để vẽ nên Tô Nà - tài năng lấp lánh, tương lai rộng mở, bi kịch như sao băng rực rỡ vụt tắt.

Ông ta nói về giải thưởng cô giành được, thứ vinh dự tối cao mà tôi không dám nhắc đến.

Rồi lời ông ta hướng về tôi, trở nên sắc bén và đầy lên án, phác họa hình ảnh người phụ nữ vì gh/en tị mà bi/ến th/ái, tính toán và ra tay đ/ộc á/c.

Ông ta nói đúng chăng?

Có lẽ vậy.

Nhưng tôi nghe, chỉ thấy xa lạ khôn cùng.

Như thể ông ta đang kể câu chuyện chẳng liên quan gì đến tôi, xét xử một người lạ nào đó.

Hai bàn tay tôi vô thức co quắp, đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Vải thô ráp cọ vào da.

Đột nhiên, một mùi hương cực kỳ yếu ớt thoảng vào mũi tôi.

Không phải mùi bụi trộn nước khử trùng trong tòa án, cũng không phải mùi đồng phục nhạt nhòa từ cảnh sát bên cạnh.

Là dầu thông.

Mùi quen thuộc đến thấu xươ/ng ấy, hăng hăng mà kỳ lạ êm dịu, hòa cùng vị đậm đà của dầu lanh...

Nó như sợi dây vô hình siết ch/ặt tim tôi rồi gi/ật mạnh—

Trong chốc lát, khung cảnh tòa án trang nghiêm nhòe đi, rung chuyển, phai nhạt.

Mùi hương đó kéo tôi trở lại hai mươi năm trước.

Căn phòng vẽ ngập nắng và hy vọng, nơi cuối cùng đã ngh/iền n/át tôi hoàn toàn.

02

Không khí lơ lửng mãi những mạt chì nhỏ li ti, như bụi vàng xoay chậm trong cột ánh sáng.

Mùi sơn dầu nồng nàn dễ chịu, vị hăng nhẹ của dầu thông, cùng hơi thở vải bố cũ, chúng hòa quyện thành thứ mùi đ/ộc nhất vô nhị, êm dịu lạ kỳ.

Đây là thánh đường của tôi.

Và thầy Trần, chính là vị thần trong thánh đường ấy.

Lúc đó thầy còn trẻ, mặc chiếc áo choàng rộng lấm lem sơn, dáng g/ầy guộc, đôi mắt sắc như chim ưng.

Thầy bước giữa những dãy giá vẽ, thỉnh thoảng dừng lại, ngón tay chỉ vào đâu đó, những lời nói ra đủ khiến lũ học trò chúng tôi ngẫm nghĩ cả tuần.

Lời khen của thầy hiếm hoi và quý giá, một câu "chỗ này cảm giác được đấy" đủ khiến tôi mừng thầm cả tuần, muốn đem bức phác họa được khen đó đi đóng khung.

Tôi lén lưu giữ từng lời công nhận của thầy, như con rồng tích trữ báu vật, đó là nền tảng của toàn bộ sự tự tin trong tôi.

Tôi say mê vẽ đến mức có thể nhịn ăn nhịn uống, ngồi trước giá vẽ hàng giờ liền, tỉ mẩn tô từng nét, pha từng sắc màu.

Đầu ngón tay chai sần vì bút chì, ống tay áo luôn dính than.

Giấc mơ của tôi lớn lao và rõ ràng—

Tôi muốn trở thành nghệ sĩ vĩ đại, như thầy Trần, không, phải còn giỏi hơn thầy.

Tôi vẽ giấc mơ ấy lên mỗi bức phác họa, mỗi bản phác thảo.

Thầy Trần dạy học cực kỳ nghiêm khắc.

Thầy thẳng thừng chỉ ra lỗi bố cục, màu sắc bẩn.

Thỉnh thoảng, thầy cũng nhận xét gay gắt với vài học sinh, "cứng nhắc", "không động n/ão", "thợ vẽ"

Lúc đó tôi chỉ nghĩ, đó là biểu hiện của thầy nghiêm trò giỏi, là sự sùng bái tối cao với nghệ thuật.

Với học sinh xuất sắc, thầy thật sự không tiếc lời khen.

Tôi tưởng rằng, chỉ cần tôi nỗ lực đủ, nhất định sẽ có ngày trở thành học trò "có linh khí", "cảm giác tốt" trong miệng thầy.

Ngày hôm đó, là buổi nhận xét riêng cuối cùng trước tốt nghiệp, cũng là "nhất định" mà tôi hằng mong.

Với lũ học trò sắp bước vào kỳ thi tuyển nghệ thuật, lời đ/á/nh giá của thầy gần như là lời tiên tri.

Một câu khẳng định có thể cho chúng tôi dũng khí lao vào cây cầu đ/ộc mộng, còn một câu phủ định...

Tôi ôm tác phẩm chuẩn bị hàng tháng trời, tự cho là đẹp nhất, tim đ/ập như muốn nhảy khỏi cổ họng.

Trong phòng vẽ chỉ có hai chúng tôi.

Nắng đẹp, yên tĩnh đến mức nghe cả tiếng bụi rơi.