Tôi lại nhìn thang máy đi xuống. Cho đến khi cửa mở, bên trong chỉ là một màu đen kịt. Ngày mai là thứ Hai, hay là thứ Năm? Tôi định lên lầu thì cổ tay bị một bàn tay nắm ch/ặt.

"Đã khuya lắm rồi, cô làm gì ở đây?" Cảnh sát Lý lên tiếng, giọng đầy nghi ngờ.

"Yên tĩnh quá, tôi thấy sợ nên không ngủ được, định ra xem có cảnh sát túc trực không. Có các anh ở đây tôi sẽ yên tâm hơn." Tôi trả lời điềm tĩnh.

"Ra ngoài kiểm tra mà còn đeo nút tai?"

Tôi bỗng đờ người - sao mình vẫn nghe rõ lời cảnh sát Lý? Không đúng, từ lúc xuống lầu, tôi có thể nghe thấy tiếng nói của từng nhà.

"Nút tai của cô chẳng chống ồn được tí nào!"

Cơn choáng váng ập đến, may mà cảnh sát Lý kịp đỡ lấy tôi.

Trong bệ/nh viện, tôi khai báo mọi chuyện về chiếc nút tai chống ồn, cả việc cảnh sát Lý trước đó bảo tôi bị ảo giác. Tôi kể hết tất cả. Bao gồm cả việc sau khi phát hiện tác dụng thật của nút tai, tôi vẫn đeo chúng rồi đi gõ cửa từng nhà, m/ắng họ thật ồn ào!

Cảnh sát Lý liền sắp xếp cho tôi gặp bác sĩ tâm lý. Anh ta nghĩ tôi đi/ên rồi, không thì sao lại tin vào chuyện hoang đường thế này. Nhưng khi bác sĩ kết luận tôi bình thường, một nhóm cảnh sát khác xuất hiện với vẻ mặt nghiêm trọng. Tôi thoáng nghe thấy từ "thảm án toàn khu dân cư".

Tôi cười: "Thấy chưa, tôi không đi/ên".

Cảnh sát Lý đưa tôi về đồn, cử người điều tra tài khoản kia. Dù tôi đã chụp màn hình đầy đủ thông tin, người đó vẫn biến mất không dấu vết. Cuối cùng, tôi cũng ngủ thiếp đi trong phòng giám sát.

Mơ màng, tôi nghe thấy tiếng "đùng" từ tầng trên. Mở mắt ra, tôi lại trở về phòng mình, lại là thứ Năm. Tiếng cãi vã của vợ chồng, trẻ con khóc lóc, tiếng ghế kéo lê sàn nhà ập đến.

Tôi lên lầu, bình thản gõ cửa. Họ sắp ch*t rồi, tôi sợ gì chứ?

Vẫn là người đàn ông trung niên mở cửa, đôi mắt ti hí liếc nhìn tôi: "Đồ th/ần ki/nh, lại đến làm gì?"

"Công chúa lại bị đ/á/nh thức rồi. Tao nói mày ngày nào cũng lên đúng lúc vợ chồng tao "làm chuyện ấy", gh/en tức chị dâu mày có đàn ông à? Muốn đàn ông thì anh cho..."

"Một tiếng nữa anh sẽ ch*t." Tôi nhìn hắn, lòng tràn ngập hả hê.

"Đồ đi/ên kh/ùng!" Hắn đóng sầm cửa.

Tôi ném cục nước đ/á vào khe cửa. Cánh cửa không đóng ch/ặt, hắn chỉ nghe tiếng "cạch" rồi quay về phòng ngủ. Qua khe hở, tôi thấy căn phòng tối om như hũ nút.

Quay về phòng, tin nhắn trên điện thoại vẫn nhấp nháy: "Cô đã suy nghĩ thế nào? Không hài lòng hoàn tiền 100%, cam kết giải quyết triệt để ng/uồn gây ồn."

Tôi không do dự gõ hai chữ: "Tôi m/ua".

Lại một Chủ nhật, cảnh sát Lý như mọi lần gõ cửa phòng tôi. Tôi mơ màng nhìn anh ta: "Sao anh lại đến?"

Mở cửa mời họ vào, tôi hỏi thẳng: "Tầng trên lại ch*t hết rồi phải không?"

Cảnh sát Lý ngạc nhiên - câu này anh đã nghe tôi nói đêm hôm trước, khi tôi báo cảnh sát về vòng lặp và cái ch*t của hàng xóm. Ai ngờ hôm nay họ thật sự ch*t.

"Chúng tôi cần đưa cô đi kiểm tra t/âm th/ần."

Trong phòng khám, bác sĩ tâm lý lắc lư chiếc đồng hồ trước mặt tôi. Tôi thiếp đi, nghe cảnh sát Lý hỏi: "Cô trải qua vòng lặp?"

"Đúng. Tôi m/ua nút bịt tai chống ồn, hình như chúng bị nguyền rủa. Đeo vào là tôi có thể bảo ai làm ồn thì người đó ch*t."

"Cô trải qua mấy vòng lặp?"

"Lần thứ ba. Lần đầu ch*t cả nhà tầng trên, lần hai ch*t nguyên tòa nhà, lần này là lần ba."

Nghe xong, cảnh sát Lý và bác sĩ nhìn nhau ái ngại. Họ cho rằng tôi thật sự mắc bệ/nh. Khi tỉnh dậy, cảnh sát Lý nắm tay tôi: "Trương Vỹ à, nhà tầng trên bị bọn đòi n/ợ gi*t, không phải do nút tai của cô bị nguyền."

"Đòi n/ợ?" Tôi ngơ ngác nhìn anh.

"Đèn hành lang hỏng, camera cũng hỏng. Chúng tôi xem camera thang máy, thấy cô từng lên đó rồi xuống."

"Ừ, tôi lên bảo họ đừng làm ồn. Tôi đã m/ua nút tai, nếu họ còn ồn tôi sẽ tức gi/ận." Tôi gật đầu.

"Sau đó có nhóm đàn ông lên tầng, camera ghi rõ mặt, chúng tôi đã bắt được hung thủ."

"Vậy... lúc tôi đeo tai nghe thấy yên tĩnh là vì họ đã ch*t rồi?" Giọng tôi r/un r/ẩy. Thế thì việc quay về đêm thứ Năm là gì? Phải chăng do bị tr/a t/ấn bởi tiếng ồn lâu ngày, tinh thần căng thẳng nên sinh ra ảo giác thời gian?

Cảnh sát khám xét nhà tôi nhưng không tìm thấy manh mối. Cảnh sát Lý nhìn khuôn mặt tái mét của tôi thở dài: "Tôi vẫn đưa cô đi bệ/nh viện lớn kiểm tra nhé."

Kết quả cho thấy tôi bị suy nhược th/ần ki/nh do chịu đựng tiếng ồn lâu ngày cùng căng thẳng th/ần ki/nh, kèm theo ảo thanh và rối lo/ạn nhận thức thời gian nghiêm trọng. Những thứ như "trở về thứ Năm", "thấy hàng xóm còn sống" đều là ảo giác - cũng có thể là mơ mộng do bị dồn nén lâu ngày.

Nhờ hồ sơ bệ/nh án và sự giúp đỡ của cảnh sát Lý, chủ nhà đồng ý hoàn tiền thuê nhà (nhưng giữ ch/ặt tiền cọc). Tôi hài lòng với kết quả này, nghỉ việc rồi chuyển đến khu chung cư thưa dân, chọn tầng cao nhất.

Nhưng nóc nhà thường có bà già lên phơi chăn lúc 5h sáng, tiếng nói chuyện vọng qua trần. Chưa đầy ba ngày, một bà té ngã rồi t/ử vo/ng. Ban quản lý lập tức niêm phong cửa lên sân thượng.

Triệu chứng suy nhược th/ần ki/nh của tôi không thuyên giảm. Tôi vẫn thường gi/ật mình tỉnh giấc nửa đêm, tưởng nghe tiếng ghế kéo lê trên đầu. Đôi khi tỉnh dậy lúc 5h sáng, ngỡ có tiếng các bà tán gẫu.

Tôi tự nhủ đó chỉ là ảo giác, sẽ không còn những âm thanh ấy nữa.

Một năm sau, cảnh sát Lý tìm đến. Trong quán cà phê, anh nhìn thẳng vào mặt tôi...