Lỗi Lầm

Mười năm tháng ào ạt trôi qua, đoàn tàu hướng nam ầm ầm lao về phía trước, "ầm" một tiếng đ/âm vào chiếc xe hơi đang trên đường về nhà.

Bốn phía hoang vu, chỉ có m/áu là thực tại. Tôi chạy đến bên chiếc xe cố gi/ật mở cửa.

Chợt thấy người trong xe tóc dài xõa tung, khuôn mặt khô héo. Môi cô ấy chớp động, tôi cúi sát lại nghe.

Cô ấy nói: "Về nhà đi".

Đừng đi nữa, về nhà đi.

Phía trước không có tương lai tươi đẹp, người bên cạnh đều là kẻ lừa dối. Cậu sẽ mất đi tất cả những gì trân quý.

Nếu có thể, hãy về nhà đi.

Nơi xa xa như có ai gọi tên tôi. Tôi nghĩ, có lẽ là ba mẹ đang gọi tôi về nhà.

Mở mắt ra, tôi thấy ngay Tống Thời đỏ hoe mắt.

Tôi chớp mắt vài cái, cảm thấy thật xui xẻo.

Từ Mạn đứng phía xa, khoanh tay trước ng/ực, chỉ khi thấy tôi tỉnh dậy mới thở phào quay lưng bước ra.

Tôi muốn gọi cô ấy, nhưng không biết nói gì.

Nhìn nhau mà không nói thành lời, hóa ra là ý này.

Tôi nghĩ mình không sao, nhưng Tống Thời rõ ràng không nghĩ vậy. Anh ta giữ tôi lại bệ/nh viện kiểm tra hết lượt này đến lượt khác. Rồi trong một đêm khuya, tôi phát hiện anh ta đang khóc.

Không phải khóc lặng lẽ, mà là nức nở thảm thiết.

Tôi nghiêng đầu tự hỏi anh ta buồn chuyện gì. Chẳng lẽ nơi xa xôi anh ta hằng mong ước lại không bao gồm thiên đường?

Chưa kịp hiểu ra, tôi đã quay về giường ngủ tiếp.

Tống Thời bắt đầu ngày đêm túc trực bên giường tôi. Phần lớn thời gian anh ta im lặng, chỉ đưa tôi đi hết xét nghiệm này đến kiểm tra khác, cố gắng dùng vô số máy móc đắt đỏ c/ứu vãn cơ thể đang dần tàn phế của tôi.

Tờ chẩn đoán rơi xuống như tuyết, chẳng mấy chốc đã chất thành chồng dày.

Tôi bóc cam nhìn anh ta nhíu mày nghiên c/ứu bệ/nh án, nghiêm túc như đang ký hợp đồng trăm triệu.

Thấy tôi ngồi dậy, anh ta ngẩng đầu lên khẽ hỏi: "Có sao không?"

Rồi cầm lấy khăn ướt bên cạnh, lau sạch từng ngón tay cho tôi, lại lấy giấy ăn thấm khô, mới ngước mắt hỏi tôi còn muốn ăn gì nữa không.

Thời gian lúc này bỗng chậm lại. Tiếng côn trùng rền rĩ, ánh hoàng hôn vàng rực cùng ánh mắt chăm chú của người trước mặt khiến tôi vô cớ muốn khóc.

Tôi nghĩ, giá như đây là mười năm trước thì tốt biết mấy.

Tiếc là thời gian không quay ngược, chúng ta cứ gặp nhau sai thời điểm.

Ngày bác sĩ đưa ra chẩn đoán cuối cùng, Tống Thời đứng ngoài cửa hút th/uốc rất lâu.

Tôi ngồi trên giường đung đưa chân gi*t thời gian, chợt nhận ra mình lại g/ầy đi một chút.

Mừng thầm, ngày xưa bao nhiêu mỡ thừa giảm mãi không hết giờ đã rời xa tôi.

Chú heo con m/ập mạp nay đã thành que củi khô rồi!

Tống Thời lặng lẽ bước vào, xỏ giày cho tôi, khoác thêm áo khoác rồi đứng xa hỏi: "Tiểu Anh, sao không nói gì?"

Nói gì đây?

Nói cơ thể tôi không ổn, vụ t/ai n/ạn năm ngoái gây tổn thương không phục hồi, các cơ quan n/ội tạ/ng đang suy kiệt nhanh chóng. Nói tôi không sống được bao lâu nữa, nói tôi sắp ch*t.

Hay nói tôi đã ch*t từ lâu, ch*t trong một đêm mưa năm nào.

Tôi đáp: "Tống Thời, tôi không có gì để nói với anh."

Ngày Tống Thời bảo tôi cầm tiền biến mất, tôi trở về nhà.

Dù có bị đ/á/nh m/ắng, tôi cũng sẵn sàng quỳ xuống nói thật lòng mình sai rồi.

Là tôi nhìn nhầm người, làm sai việc, đi sai đường.

Tôi muốn ôm mẹ khóc thật to, nói rằng tôi nhớ bà vô cùng.

Nhưng chẳng thấy ai, chỉ thấy hai tấm bia đen nhánh in hình ba mẹ hiền từ.

Mưa như trút nước, tôi không phân biệt được rơi xuống là nước mưa hay nước mắt.

"Mẹ ơi... Ba ơi..."

Thời gian quá lâu rồi, ngay cả cách xưng hô cũng trở nên xa lạ.

Tôi đã làm gì chứ?

Rốt cuộc... tôi đã làm gì vậy?

6

Tôi gặp Từ Mạn vào chính lúc này. Cô ấy cầm ô đứng lạnh lùng bên cạnh, chế nhạo: "Cuối cùng cũng chịu về thăm ba mẹ."

Tôi chỉ run lẩy bẩy, chẳng nghe được cô ấy nói gì.

Cô ấy muốn dẫn tôi đi, tôi không chịu.

Đã quá lâu tôi không gặp ba mẹ, tôi không muốn đi đâu hết, chỉ muốn ở bên họ.

Mưa tầm tã, Từ Mạn cầm ô đứng rất lâu, đến khi mưa tạnh vẫn chưa đi.

Cô ấy lạnh lùng nói: "Chu Anh, nếu là tôi, tôi không còn mặt mũi nào đối diện với ba mẹ."

Tôi gằn giọng cảm ơn cô ấy. Trên đường về, hàng xóm cứ nhắc hoài, mấy năm nay có cô gái họ Từ thường xuyên đến nhà, ba mẹ tôi rất quý cô ấy.

"Lời cảm ơn này, tôi cũng không dám nhận." Cô ấy đứng nguyên chỗ, mắt đỏ hoe.

"Chu Anh, cô chú muốn đi thăm cậu."

Tiếng sấm "ầm ầm" lại vang lên, tôi thậm chí muốn bảo cô ấy đừng nói nữa, tôi không muốn nghe.

"Họ nhớ cậu lắm, không biết cậu sống tốt không, có đủ ăn không, có tiền tiêu không, có vui vẻ không."

"Dì nói, sao con không về nhà nhỉ?"

"Có phải sợ bị m/ắng không?"

"Dì bảo, dì sẽ không m/ắng nữa đâu, chỉ là... nhớ con thôi."

Nước mắt tôi chảy dài theo khóe mắt. Những năm qua, sao tôi không về nhà?

Tôi luôn muốn chứng minh mình đúng, không nhìn lầm người, đã có cuộc sống tốt đẹp.

Tôi cứ nghĩ, đến ngày đám cưới, ba mẹ sẽ tha thứ cho việc tôi bỏ đi không từ biệt.

"Vì thế họ quyết định đi thăm cậu," Từ Mạn bình thản nói: "Chỉ cần nhìn thấy cậu ổn là được."

Tôi khóc đến nghẹt thở.

"Mẹ ơi..."

Như thể chỉ cần gọi mẹ, sẽ có người phụ nữ hiền từ cười đáp lời.

"Chu Anh, họ chỉ mới đến ngoại ô, chưa kịp lên cao tốc đã gặp nạn."

Từ Mạn tiếp tục: "Cậu biết lời trăn trối của dì là gì không?"

Cơ thể lạnh giá, tôi không biết mình có lắc đầu hay không.

Từ Mạn từ từ nói: "Đừng nói với Tiểu Anh, Mạn à, đừng nói với Tiểu Anh, đừng để nó lo lắng."

Đến khi nhắm mắt, mẹ tôi vẫn sợ tôi lo lắng.

"Cứ nói với nó rằng, nó sống tốt là được."

Mẹ ơi, đứa con gái bất hiếu như vậy, sao mẹ vẫn mong nó sống tốt?

"Chúng ta chỉ là... nhớ nó thôi."