Chương 1: Hồi Hương

Gió cát quất vào mặt, xe ngựa xóc nảy. Thái Văn Cơ co mình trong góc xe, ngón tay bấu ch/ặt tấm màn thô ráp, như thể buông ra là đồng cỏ mênh mông phía sau, hai bóng hình thơ ngây kia sẽ vĩnh viễn x/é rời khỏi cuộc đời nàng. Bánh xe lăn thêm một phần, vết nứt trong lòng lại sâu thêm một tấc. Mười hai năm rồi, nàng tưởng mình đã quen với nỗi đ/au, nhưng khi Tả Hiền Vương lạnh lùng giao nàng cho sứ giả nhà Hán, khi đứa con nhỏ gào khóc "mẹ ơi" đuổi theo khỏi lều rồi bị thị nữ Hung Nô ôm ch/ặt về, nàng mới hiểu có một nỗi đ/au khiến người ta thở ra khí trời nhuốm m/áu.

"Phu nhân, xin dùng chút nước." Vị sứ giả Hán đi theo khẽ khuyên, giọng lẫn chút thương cảm khó nhận ra.

Nàng lắc đầu, cổ họng khô khốc không thốt nên lời. Phu nhân? Nàng là phu nhân của ai? Quả phụ của Vệ Trọng Đạo? Khuyết thị của Tả Hiền Vương? Hay là "Thái Diễm" sắp trở về cố hương? Bao lớp danh phận chồng chất, chẳng có tầng nào thật sự thuộc về nàng. Ngoài xe là thảo nguyên Trung Nguyên, trời xám xịt khác hẳn màu xanh thẳm nơi thảo nguyên Hung Nô. Nàng nhắm mắt, dường như vẫn ngửi thấy mùi sữa chua trong lều vải, nghe thấy tiếng bọn trẻ nô đùa bên gối.

Mảnh ký ức ùa về không báo trước.

Đó là mùa đông giá rét đầu tiên nàng đến Hung Nô, hai tay bị trói ngược quăng lên thảm lông của Tả Hiền Vương. Hơi thở hắn nồng nặc rư/ợu phả vào cổ, nàng cắn nát môi, vị m/áu mặn chát. Nàng nhớ mùi mực trong thư phòng phụ thân Thái Ung, nhớ hơi ấm khi ông cầm tay nàng nắn nót từng nét chữ "Tào Toàn Bi". Khi ấy, nàng là ngọc châu họ Thái Trần Lưu, là tài nữ nức tiếng Lạc Dương, giờ chỉ còn là đồ chơi trong lều kẻ quyền quý dị tộc. Nhân phẩm? Đã bị ngh/iền n/át tự ngày bị bắt. Nàng học cách im lặng, học cách lặng lẽ ngâm thơ hàng nghìn lần trong đêm để linh h/ồn Thái Diễm không hoàn toàn tắt lịm.

"... Đến rồi." Giọng sứ giả Hán c/ắt ngang cơn mộng tưởng.

Tấm màn xe vén lên, tòa thành quen mà lạ hiện ra trước mắt. Hứa Đô. Không hân hoan, không người thân đón chờ, chỉ vài viên lại dịch sách vở qua loa. Nàng được dẫn vào một khu nhà nhỏ nhưng ngăn nắp. Tặng phẩm của Tào Tháo chất đống trong sân, gấm lụa châu báu lạnh lẽo vắng hơi người. Đứng giữa sân, ánh nắng chói chang mà nàng chẳng cảm thấy ấm áp. Ba mươi lăm tuổi, nàng như cổ vật được chuộc về, bày nơi đây để làm chứng cho "nhân nghĩa" của Tào Thừa Tướng.

Đêm tân hôn, nến hồng ch/áy rực mà chẳng xua tan lạnh lẽo.

Đổng Tự mặc hỉ phục đỏ chót, dáng người thẳng tắp, khuôn mặt tuấn tú nhưng từ đầu tới cuối chẳng liếc nhìn nàng. Chén rư/ợu hợp cẩn lạnh buốt cổ, hắn ngửa cổ uống cạn rồi quay lưng ngồi bên giường, giọng không chút gợn sóng: "Đêm đã khuya, phu nhân nghỉ sớm đi."

"Phu quân..." Nàng cố cất giọng, cổ họng khô đét. Nàng muốn nói gì đó, có lẽ là cảm tạ hắn chịu lấy thân phận tàn tạ này, hay hứa sẽ cố làm người vợ tốt. Nhưng lời chưa thốt, hắn đã ngắt lời.

"Thừa tướng có lòng tốt, Đổng Tự không dám từ chối." Giọng hắn bình thản mà từng chữ sắc như d/ao, "Phu nhân chớ suy nghĩ nhiều, yên tâm ở lại là được. Ta còn công văn phải xử lý, phu nhân cứ tự nhiên."

Nói rồi hắn đứng dậy, bước thẳng ra thư phòng bên ngoài, để mặc nàng đối diện ngọn nến hồng lách tách. Khăn che mặt chưa được vén, nàng tự tay gi/ật phăng, ngón tay chạm vào làn da không còn mịn màng bên thái dương. Gương chiếu khuôn mặt tiều tụy, đuôi mắt chi chít nếp nhăn, nào còn bóng dáng ngày xưa? Nàng nhìn bóng người trong gương, chợt nhớ lúc Tả Hiền Vương s/ay rư/ợu véo cằm nàng cười nhạo: "Đàn bà các ngươi như đồ sứ, đẹp thì đẹp nhưng chẳng chịu được va đ/ập." Mà giờ đây, ngay cả cái "đẹp" ấy cũng chẳng còn.

Nàng ngồi yên đến khi nến tàn, bóng tối nuốt chửng. Nỗi nhục như nghìn mũi kim đ/âm vào xươ/ng cốt. Nàng tưởng thoát khỏi Hung Nô là tự do, nào ngờ lại lao vào lồng son vô hình khác. Sự lạnh nhạt của Đổng Tự khiến nàng ngạt thở hơn cả sự th/ô b/ạo của Tả Hiền Vương, đó là sự phủ nhận không lời, phủ nhận toàn bộ giá trị người phụ nữ của nàng.

Ngày tháng trôi qua trong sự "kính lạnh" như băng.

Đổng Tự hiếm khi về nhà, có về cũng ngủ tại thư phòng. Thỉnh thoảng gặp nhau trong sân, hắn cúi đầu chào lễ phép gọi một tiếng "phu nhân", ánh mắt chẳng hề dừng lại. Nàng cố gắng quán xuyến việc nhà, tự tay nấu canh, hắn lịch sự cảm ơn rồi hầu như không động đũa. Nàng thử bàn luận thơ văn, hắn đáp vài câu rồi cáo lui. Nàng như bóng m/a tồn tại mà bị phớt lờ hoàn toàn. Mỗi lần cố gắng chỉ nhận lại sự xa cách, khiến nàng càng thấu hiểu thân phận mình - món quà tặng thừa thãi mang đầy dấu vết ô nhục. Nàng thu mình vào thế giới riêng, ngày ngày bầu bạn với mấy cuốn sách tàn của phụ thân, chỉ khi gảy Tiêu Vĩ Cầm mới tìm được chút bình yên trong tiếng đàn buồn thảm. Tuyệt vọng như rêu ẩm mốc âm thầm bò kín tim gan.

Hôm ấy, trời âm u sắp mưa.

Nàng đang ngồi bên cửa sổ tập phỏng chữ phụ thân, ngoài sân bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp cùng tiếng áo giáp chạm nhau loảng xoảng. Tim đ/ập thình thịch. Chưa kịp đứng dậy, cửa nhà đã bị xô mạnh, mấy tên lính mặt lạnh bước vào, tên cầm đầu giơ lệnh bài giọng băng giá:

"Đổng Tự bị tình nghi lợi dụng chức quyền, phụng mệnh thừa tướng, lập tức áp giải vào ngục chờ xử trảm!"

Xử trảm? Hai chữ như sét đ/á/nh bên tai Thái Văn Cơ. Toàn thân nàng run b/ắn, suýt ngã quỵ. Bọn lính nhanh chóng lục soát thư phòng, mang đi một ít văn thư rồi biến mất nhanh như đến, để lại cảnh tượng ch*t lặng. Người hầu mặt mày tái mét, r/un r/ẩy như cầy sấy.

Thế giới như sụp đổ trong chớp mắt. Người chồng lạnh nhạt ấy, chỗ dựa danh nghĩa của nàng, trong nháy mắt đã thành tử tù? Tào Tháo... sư huynh... Người chuộc ta về là để ta nếm trải cảnh gia phá nhân vo/ng lần nữa sao? Nỗi kh/iếp s/ợ vô biên cùng nỗi đ/au dồn nén lâu ngày suýt nhấn chìm nàng.