Gió nhẹ thoảng qua, tiếng chuông ngân vang trong trẻo. Nàng tự nhủ với lòng mình: Cha ơi, con đã làm được.

Chương 8: Dư Âm Lặng Lẽ - Bóng Lưng Vô Danh Dần Hòa Vào Lịch Sử

Xuân qua hè tới, gió Hứa Đô cuối cùng cũng mang theo chút xanh tươi. Sau đêm tuyết dâng thư cùng ba ngày ba đêm miệt mài viết lách, cái tên Thái Văn Cơ bỗng chốc nổi danh khắp triều đình: Kẻ gọi nàng là "H/ồn Sách Nhà Hán", người tôn nàng làm "Nữ Khổng Tử, Mạnh Tử". Thế nhưng, nàng vẫn luôn điềm nhiên, như thể những vinh quang ấy chẳng liên quan gì đến mình. Nàng chỉ muốn lặng lẽ ở trong ngôi nhà nhỏ, cùng Đổng Tự - người đang dần trở nên dịu dàng hơn, và đóa bạch lan trước sân.

Từ sau đêm tuyết ấy, thái độ của Đổng Tự với nàng đã hoàn toàn thay đổi. Hắn thường đưa nàng đi dạo ngoại ô, cùng nàng đọc sử sách. Mỗi khi đêm khuya, hắn lại chăm chú lắng nghe nàng kể về gió tuyết ngoài biên ải cùng tiếng Hồ Gia, trong mắt vừa có xót thương lại vừa thán phục. Thái Văn Cơ chỉ khẽ mỉm cười, giọng điềm đạm: "Những thứ ấy chỉ là một phần của cuộc đời, như xuân đi thu về". Nàng không muốn lấy khổ đ/au làm huy chương, cũng chẳng muốn dùng huyền thoại làm nhãn mác.

Thế cục vẫn chưa yên ổn. Triều đình đổi thay khôn lường, biên cương lửa binh thỉnh thoảng lại bùng lên. Tào Tháo dù đang độ sung sức cũng hiểu thế thiên hạ khó lòng giữ được lâu dài. Có lần sau yến tiệc, ông ta nói riêng với Thái Văn Cơ: "Văn Cơ, sách có thể truyền ngàn năm, nhưng công danh chỉ là chuyện nhất thời. Nàng còn điều gì mong muốn nữa chăng?" Nàng trầm ngâm giây lát, đáp: "Chỉ mong sách còn người còn, thế là đủ". Câu nói giản dị mà kiên định ấy như hạt giống rơi vào kẽ hở lịch sử, âm thầm nảy mầm.

Theo năm tháng trôi qua, tin chiến trận về những lần Tào Tháo bắc chinh, nam ph/ạt liên tiếp truyền về, cuộc sống của nàng và Đổng Tự cũng bình lặng trôi đi. Nàng trồng mấy khóm bạch lan trong vườn, hương thơm mỗi độ hè về lại tỏa khắp thư phòng. Hai người thường ngồi bên đèn, hắn đọc chính sự, nàng chép kinh sử; đôi khi hắn dựa cửa nhìn nàng cầm bút viết nhanh như bay, không khỏi chìm đắm. Khoảnh khắc ấy, hắn biết rằng người phụ nữ từng c/ứu mạng mình đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời hắn.

Thái Văn Cơ không đắm chìm trong an nhàn. Nàng tiếp tục chỉnh lý bút ký của cha mình và bản thân, biến tiếng Hồ Gia mười hai năm lưu lạc thành văn tự. Thỉnh thoảng, nàng lại lấy ra tờ giấy cũ "Thủ Tâm" đã ngả màu nâu sẫm vì mồ hôi và năm tháng, nhẹ nhàng vuốt ve. Đó là cội rễ cuộc đời nàng, cũng là khởi ng/uồn cho mọi sáng tác của nàng. Đổng Tự từng hỏi: "Tờ giấy này sao không thay mới?" Nàng đáp: "Chữ có thể viết lại, nhưng tâm chỉ có một, không thể thay được".

Tháng năm lặng lẽ trôi, người đời dần quên đi huyền thoại về nàng. Những cuộc chiến mới, chính quyền mới tiếp nối nhau diễn ra trên đất Trung Nguyên. Thỉnh thoảng có người mời nàng vào phủ giảng học, nhưng lần nào nàng cũng từ chối, chỉ dồn tâm sức vào việc chép sách và nghệ thuật đàn hạc. Lớp nho sinh mới ở Hứa Đô dần chỉ còn thấy cái tên "Thái Văn Cơ" trong sách vở, mà không biết nàng vẫn đang sống lặng lẽ dưới cùng bầu trời ấy. Về già, Thái Văn Cơ vẫn mỗi sáng tụng kinh, chiều tà gảy đàn. Nàng thường nói với Đổng Tự: "Đời người, khó nhất là giữ cho tâm mãi như thuở ban đầu". Đôi lúc hai người cãi vã, rồi cũng hóa giải được trong tiếng đàn. Hàng xóm gọi họ là "đôi ngọc hòa âm", nhưng chẳng ai biết sự hòa âm ấy đã đổi bằng bao m/áu và tuyết.

Một đêm thu nọ, nàng lại cất lên khúc Hồ Gia từng chơi trên thảo nguyên mười hai năm trước. Khi tiếng đàn vang lên, ánh trăng vừa khẽ đậu trên mái tóc bạc của nàng, như dát bạc lên quá khứ. Khúc nhạc dứt, nàng khẽ nói với Đổng Tự: "Từ nay về sau, ngày tháng của chúng ta, hãy giao cho gió quyết định". Đêm ấy, nàng ngủ vô cùng yên bình, trong mộng không có lửa binh, chỉ còn tiếng hoa bạch lan rơi.

Sử sách không ghi chép rõ ràng về kết cục của nàng: Không rõ mất năm nào, không biết ch/ôn nơi đâu. Chỉ còn hơn bốn trăm bộ sách do nàng đọc thuộc lòng và chép tay, được lưu giữ trong kho tàng quốc gia. Hậu thế khi đọc "Hồ Gia Thập Bát Phách", vẫn có thể nghe thấy khúc ai ca nơi biên ải, và thoáng nghe được linh h/ồn kiên trinh giữ trọn tấm lòng.

Nhiều năm sau, Tào Ngụy đã thay thế nhà Hán. Có kẻ trong cung vô tình tìm được cây đàn cũ của nàng, thử gảy dây, vẫn nghe thoảng âm vọng từ phương xa. Tiếng ấy tựa gió tựa tuyết, lại như ngọn đèn lặng lẽ soi sáng đêm dài lịch sử.

Cuộc đời Thái Văn Cơ, từ Lạc Dương đến Mạc Bắc, rồi trở về Hứa Đô, ba lần xuất giá hai lần mất chồng, bao phen lưu lạc. Nàng chẳng cầu danh tiếng, chỉ bằng học thức và trái tim không sợ hãi, lưu lại mùi thơm sách vở cho nhà Hán, cũng để lại cho hậu thế một gương mẫu kiên cường. Cuối cùng, nàng chọn cách hòa vào lặng lẽ, giao lại danh vọng và sự nghiệp cho trần thế, chỉ giữ lại trái tim "Thủ Tâm" ấy, cùng tiếng đàn trường tồn trong thẳm sâu thời gian.

Khi cánh hoa bạch lan cuối cùng rơi trong gió thu, Đổng Tự đứng giữa sân vườn, như vẫn nghe thấy tiếng đàn của nàng xuyên thời gian. Âm thanh ấy nhẹ nhàng mà không tan biến, tựa như cả đời nàng - chẳng cầu kinh động thế gian, chỉ mong không hối h/ận.