Tiếng bút chạm giấy vang vọng trong doanh trại, tựa tia chớp đột ngột tắt lịm.

Lệnh truyền đi khi trời gần sáng. Khi Đổng Tự bị giải từ pháp trường trở về, hắn vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra. Cho đến khi thấy Thái Yến đứng trước cổng doanh trại, toàn thân phủ đầy vết tuyết, chân trần giá buốt, môi hắn r/un r/ẩy không thốt nên lời. Nàng chỉ nhẹ nhàng nói: "Về nhà thôi."

Về tới phủ đệ, rạng đông vừa ló dạng. Nàng nấu cháo gừng cho hắn, lại lấy th/uốc rửa vết bỏng lạnh trên da. Đổng Tự nhìn những ngón chân nứt nẻ vì giá rét của nàng, lòng quặn thắt. Cuối cùng, hắn cúi đầu, giọng run run: "Ta có lỗi với nàng."

Thái Yến khẽ mỉm cười, nụ cười mệt mỏi mà kiên định: "Vợ chồng đồng lòng, nói gì lỗi với không."

Từ đó, ánh mắt Đổng Tự thay đổi. Hắn bắt đầu ngồi đọc sách cùng nàng, nghe nàng gảy đàn, bàn việc nhà. Cuộc hôn nhân khởi đầu từ mệnh lệnh, nhờ một đêm quỳ xin giữa tuyết, đã tìm thấy hơi ấm thực sự.

Mấy ngày sau, Tào Tháo lại triệu kiến Thái Yến. Nàng vẫn điềm nhiên đối đáp. Giữa tiệc, Tào Tháo đột nhiên hỏi: "Nghe nói phủ nhà ngươi từng tàng trữ vô số cổ thư, nay còn lại bao nhiêu?" Nàng đáp: "Gia đạo sa sút, sách vở thất tán, nhưng thần nữ đọc thuộc lòng hơn bốn trăm thiên, có thể chép lại cho thừa tướng." Tào Tháo vui mừng, lập tức sai người chuẩn bị giấy mực. Chỉ một đêm, nàng viết thành trọn bộ, khiến những bộ sách thất lạc trở về với nhà Hán.

Khi nét bút cuối cùng dừng lại, ánh bình minh tràn qua cửa sổ. Nàng ngẩng nhìn trời cao, thầm thì với cha: Con đã gắng sức giữ lấy những điều phải giữ - một mạng người, một dòng hương sách, một tấm lòng không đổi.

Đêm ấy, nàng dùng m/áu và tuyết viết nên chương sách nặng nhất đời mình: không chỉ c/ứu Đổng Tự, mà còn dùng tài hoa khôi phục điển tịch đã thất lạc của Trung Nguyên. Gió tuyết vẫn gào thét giữa trời đất, nhưng tâm h/ồn nàng đã trở thành ngọn đèn không bao giờ tắt.

Chương 7: Đọc Thuộc Bốn Trăm Thiên - Dùng Tri Thức Một Đời Nối Hương Sách Nhà Hán

Hứa Đô sau tuyết, ánh sáng trời trong vắt. Tuyết trên phố lấp lánh ánh lam dưới bình minh, tựa tờ giấy xuyến vừa mở ra. Ngày Đổng Tự được ân xá trở về, cả thành bàn tán về người phụ nữ dùng tài học và dũng khí c/ứu chồng - Thái Văn Cơ.

Sứ giả của Tào Tháo tới mời từ sớm. Đổng Tự biết việc này trọng yếu, tự tay chỉnh lại áo cho vợ, khẽ nói: "Ta đi cùng nàng." Thái Yến lắc đầu: "Đây là việc học thuật của ta và cha, ngươi ở nhà là được." Giọng dịu dàng mà kiên quyết. Đổng Tự nhìn bóng lưng nàng, thứ tình cảm chưa từng có - kính trọng - bén rễ trong lòng.

Trong phủ thừa tướng, Tào Tháo đã chuẩn bị sẵn giấy mực. Thấy nàng tới, ông tự mình ra tận sảnh đón: "Văn Cơ, lần này mời nàng tới chỉ vì một việc - điển tịch." Ánh mắt sắc bén, "Lo/ạn lạc nhiều năm, sách vở tản mát, ta muốn nối lại văn mạch nhà Hán, không có nàng không thành." Thái Yến cúi sâu: "Cha thần khi sinh thời từng dạy thần nữ đọc thuộc cổ thư. Mười hai năm lưu lạc nơi biên ải, ngày đêm vẫn đọc đi đọc lại, không dám quên. Nay xin tuân lệnh thừa tướng."

Tào Tháo mừng rỡ, sai người trải đầy giấy lên ba bàn lớn. Ánh nến hòa cùng bình minh, đại sảnh tĩnh lặng. Thái Yến cầm bút viết, thiên đầu tiên là "Quan Thư" trong Kinh Thi. Nét chữ tròn trịa tựa hạt ngọc, dòng chữ bay bổng. Với mỗi thiên, nàng đều đọc nhỏ toàn chương trước khi cầm bút viết nhanh. Giọng đọc như dòng sông êm đềm, gột rửa từng hạt cát trong mười hai năm lưu lạc.

Trí nhớ nàng kinh người. Hơn bốn trăm thiên điển tịch, hơn vạn chữ, tuôn ra như thác đổ. Tào Tháo cùng các học sĩ nín thở lắng nghe, cảm giác thời gian như quay ngược dưới ngọn bút, hương sách nhà Hán lại quy tụ thành hình. Có người lén đếm thời gian, nàng hầu như không ngừng bút, chỉ nghỉ chốc lát khi thay mực.

Giữa đêm, trong sảnh đã chất đầy mấy chục cuốn mới chép. Tào Tháo tự tay cầm một cuốn đọc kỹ, thấy chữ chữ không sai, cảm thán: "Tiên sinh có người con gái như thế, đúng là báu vật của quốc gia!"

Nói đoạn, đứng dậy cúi chào nàng thật sâu. Cả sảnh kinh ngạc - bậc quyền khuynh thiên hạ lại cúi chào một nữ tử. Thái Yến khẽ nghiêng người khiêm tốn đáp lễ: "Đây là học vấn của tiên phụ, Văn Cơ chỉ biết gìn giữ mà thôi."

Đêm ngoài cửa sổ càng thêm sâu, ánh tuyết làm sáng cả đại điện. Ngọn bút nàng vẫn bay nhanh, như đang chạy đua với thời gian. Mỗi lần viết xong một thiên, nàng đều thầm nhủ "giữ lòng". Đó là nhịp điệu tự đặt, cũng là ký ức sâu sắc nhất sau mười hai năm lưu lạc: dù đường xa vạn dặm, không được quên cái tâm thuở ban đầu.

Suốt ba ngày ba đêm, nàng chỉ dùng cháo loãng duy trì sức lực. Tào Tháo nhiều lần khuyên nghỉ ngơi, nàng chỉ mỉm cười: "Chữ nghĩa không chờ người." Sáng ngày thứ tư, thiên cuối cùng của "Lão Tử" hoàn thành. Khi đặt bút xuống, đầu ngón tay nàng đã thấm đẫm mực, nhưng không hề r/un r/ẩy.

Tào Tháo tự tay thu thiên cuối cùng, tuyên bố trước mọi người: "Bốn trăm thiên này đều do Thái Văn Cơ khẩu đọc tay chép, xứng danh công lao tuyệt thế. Từ nay về sau, sẽ cất giữ làm quốc bảo." Giọng ông vang vọng trong điện, mang theo sự kính trọng hiếm có.

Tan triều, ông lưu Thái Yến lại một mình. Ánh nến lay động, ông trầm giọng: "Văn Cơ, những gì nàng gìn giữ mười hai năm, không chỉ c/ứu Đổng Tự, mà còn c/ứu cả sách vở nhà Hán. Nếu một ngày thiên hạ lại lo/ạn, mong nàng giữ lấy cái tâm này." Nàng khẽ cười: "Tâm ấy đã nằm trên giấy, cũng ở trong m/áu thịt, không ai cư/ớp được." Lúc rời phủ, bình minh vừa ló, tuyết phản chiếu ánh trắng chói lòa. Đổng Tự đã đợi sẵn ngoài cổng, thấy nàng mặt mày hơi mệt mà thần sắc tươi sáng, trong mắt hắn thoáng lên hơi ấm chưa từng có. Hắn bước tới đỡ nàng, khẽ nói: "Khổ nàng rồi."

Nàng nhìn hắn, ánh mắt trong vắt như tuyết thành: "Chúng ta đều nên giữ lấy điều mình phải giữ."

Từ đó, Đổng Tự càng thêm kính trọng nàng. Việc nhà đều bàn cùng nàng, lúc nhàn rỗi lại ngồi đọc sách bên nhau. Hàng xóm không dám kh/inh thường hai chữ "tứ hôn", đều gọi là "hiền phu phụ".

Nhưng Thái Yến hiểu rõ, tất cả vinh dự và kính trọng ấy chỉ là quả ngọt phụ của việc giữ lòng. Thành tựu thực sự, là bốn trăm thiên được khắc in lại giữa lo/ạn thế, là nàng dùng tri thức cả đời, nối liền huyết mạch hương sách sắp đ/ứt đoạn của nhà Hán.

Đêm khuya trở về phủ, nàng lại treo lên chiếc chuông vàng.