Ngày lại ngày trôi qua. Đổng Tứ sáng đi tối về, về đến phủ đa phần tự vào thư phòng, chẳng mấy khi chào hỏi nàng. Dù thỉnh thoảng cùng dùng cơm, cũng chỉ hỏi qua loa: "Phu nhân hôm nay có gảy đàn không?" hoặc "Trời lạnh, nhớ mặc thêm." Không có tình ý, chỉ là lễ phép. Gia nhân thì thào với nhau: "Thừa tướng ban hôn, lang quân không dám trái lệnh, nhưng lòng thì xa cách lắm."

Thái Yên nghe hết, chẳng phân trần. Nàng hiểu rõ căn nguyên của cuộc hôn nhân này: một tờ lệnh của Tào Tháo chính là tất cả lý do. Sự miễn cưỡng của Đổng Tứ, nàng cũng thấu như lòng bàn tay. Thay vì cố chấp vào tâm ý không thể thay đổi, chi bằng giữ mình tìm lấy chốn yên tĩnh.

Nhưng nàng không phải người cam chịu. Mỗi sáng nàng dậy sớm đ/ốt trầm, đọc sách, tập đàn, thỉnh thoảng chép lại văn chương của phụ thân, từng chữ ngay ngắn. Mỗi nét bút như một sự kháng cự nho nhỏ, đ/âm rễ sâu vào trang giấy. Gia nhân dần dần sinh lòng kính nể, gọi nàng là "Thái phu nhân" với giọng điệu chân thành cung kính.

Một tối nọ, Đổng Tứ về sớm hơn thường lệ, mở cửa thấy nàng dưới trăng gảy đàn. Khúc nhạc không u sầu mà mang vẻ thanh thoát mà kiên định, như gió dài thổi qua bãi tuyết. Hắn đứng nơi cửa nghe rất lâu, cuối cùng lên tiếng: "Đây là khúc gì?"

"Tự sáng tác, gọi là 'Quy Tâm Dẫn'." Nàng đáp nhẹ.

"Quy tâm..." Hắn lặp lại, ánh mắt chợt động, rồi lại vội che giấu cảm xúc, chỉ nói: "Hay." Rồi quay đi. Một tiếng "hay" ngắn ngủi ấy đã để lại vết nứt khó nhận ra trong lòng Thái Yên. Nàng biết đó là khởi đầu có thể, nhưng không vội vã lấp đầy. Tình cảm thực sự phải từ từ nảy nở trong dòng chảy thời gian.

Mùa đông Hứa Đô dần qua, sông băng ngoài thành bắt đầu tan. Một sớm mai, Đổng Tứ hiếm hoi chủ động mời nàng cùng ra ngoài ngắm mai sớm. Trên đường, hắn thỉnh thoảng bàn luận thơ văn với nàng, giọng không còn quá lạnh lùng. Thái Yên chỉ lặng lẽ lắng nghe, đôi khi đáp lại bằng câu ngắn. Trong gió thoảng hương mai nhè nhẹ, như thêm chút ấm áp cho khoảng lặng giữa hai người.

Nhưng số mệnh chẳng vì thế đổi chiều. Xuân chưa hết, triều đình dậy sóng gió, có người dâng tấu tố cáo Đổng Tứ xử án bất công ở quận, lại còn nhận hối lộ. Văn thư truyền đi gấp, thẳng đến phủ Tào Tháo. Sáng hôm sau, lệnh của Thừa tướng ban xuống - lập tức bắt giam, chờ ngày xử trảm.

Hoàng hôn vừa buông, binh lính đã tới. Cổng viện bị gõ như trống dồn. Đổng Tứ không kịp thu xếp gì, đành theo họ đi. Trước lúc ra khỏi cửa, hắn quay lại nhìn Thái Yên, ánh mắt chất chứa lời xin lỗi và quyết đoán không nói thành lời. Lòng Thái Yên thắt lại, nhưng nàng chỉ bình thản nhìn thẳng: "Tôi sẽ giữ nhà." Cánh cửa khép lại, gió tuyết đồng thời tràn vào tim.

Đêm khuya, nàng rốt cuộc chẳng đợi được hồi âm. Cả thành phủ trắng xóa, duy chỉ trong lòng nàng bùng ch/áy ngọn lửa gấp gáp. Nàng khoác lên chiếc áo choàng dày nhất, vẫn cảm thấy hàn khí từ chân xông lên. Bỗng nàng cúi người cởi giày tất - nhớ lại mười hai năm nơi thảo nguyên với vô số đêm chân trần giẫm tuyết, đó là sự cứng cỏi cuối cùng trước số phận. Nàng sẽ dùng cách ấy để c/ầu x/in.

Cổng thành đã đóng, nàng giữa gió tuyết gõ cửa van nài. Lính gác nhận ra tên nàng, kinh ngạc thì thào: "Phu nhân, giờ này..." Thái Yên chỉ ngẩng đầu, bông tuyết trên lông mi tan thành lớp sương lấp lánh: "Nhờ các vị thông báo giùm: Thái Văn Cơ cầu kiến Thừa tướng, có việc hệ trọng tính mạng." Lính gác nhìn nhau hồi lâu, cuối cùng mở cửa.

Doanh trại Tào Tháo đèn đuốc sáng trưng. Tướng túc trực định ngăn cản, nhưng bị dáng vẻ đầy tuyết và đôi chân trần của nàng chấn động - bàn chân trắng ngần đã hằn vết đỏ do băng c/ắt, m/áu thấm trên tuyết nở thành đóa mai. Có người muốn khuyên, nàng chỉ khẽ nói: "Không kịp nữa rồi."

Trong trướng lớn, Tào Tháo đang bàn việc với mưu sĩ. Nghe tin báo, hắn nhíu mày đứng dậy, tự mình ra đón. Màn trướng vén lên, gió lạnh cuốn tuyết ùa vào, mang theo người nữ tử áo trắng, tóc nửa ướt nửa đóng băng, đôi chân trần như ngọc điêu khắc. Tào Tháo gi/ật mình, liền bước tới: "Văn Cơ? Sao nàng lại đến lúc này—" Nàng quỳ xuống, tuyết và m/áu cùng b/ắn tung, giọng nói vang sắt đ/á: "Thừa tướng, Đổng Tứ tội chưa tới ch*t, xin ngài mở lượng khoan hồng!"

Tào Tháo sửng sốt, vẻ nghiêm khắc nơi chân mày hơi dịu lại. Hắn đỡ nàng dậy, nhưng bị nàng kiên quyết từ chối. Nàng ngẩng đầu, ánh mắt kiên định: "Hạ thần biết luật pháp nghiêm minh, nhưng mạng người là trọng. Dưới trướng ngài biết bao tuấn mã, vô số năng thần, lẽ nào một con tuấn mã không đổi được một mạng người?"

Một câu vừa cho Tào Tháo bước xuống thang, vừa giữ thể diện cho hắn. Trong trướng bỗng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng thanh củi n/ổ lách tách trong lò. Tào Tháo nhìn nàng hồi lâu, bỗng thở dài: "Văn Cơ, mười hai năm ấy nàng sống thế nào?"

"Chỉ giữ lấy tâm mình thôi." Nàng bình thản đáp.

Tào Tháo nhắm mắt, như đang tự đối thoại. Giây lát sau, hắn mở tờ lệnh xử trảm đã soạn sẵn, phẩy bút gạch đi, truyền lệnh ngay lập tức: Tạm hoãn hành hình, chờ xét xử lại.