Gió từ đầu ngõ ùa vào, mang theo vị mặn lạ lẫm - không phải mùi vị sông Lạc. Nàng chợt hiểu, sau con ngõ này chính là ngưỡng cửa dẫn sang thế giới khác.

"Tên họ?" Người kia lại hỏi.

"Thái." Nàng đáp.

Nghe thấy chữ "Thái", thần sắc hắn chợt chấn động, như hai nét bút kia cũng từng khắc sâu trong ký ức. Hắn đưa ngang ngọn giáo trước ng/ực, ánh mắt lướt từ khuôn mặt nàng, đôi tay, đến bọc hành lý, cuối cùng dừng lại ở chỗ phồng lên trên vạt áo. Nơi ấy kẹp tờ giấy nàng viết. Nàng vô thức đưa tay che lên.

Người kia nhảy xuống ngựa, bước tới, giơ tay định gi/ật lấy. Lão bộc hoảng hốt, lao tới, bị một cước đ/á văng vào vũng bùn. Ông rên lên một tiếng rồi bất động. Trái tim nàng đ/ập mạnh trong lồng ng/ực, khiến trong miệng dâng lên vị tanh của m/áu.

"Đi theo." Hắn chỉ ra phía cuối ngõ.

Nàng không nhúc nhích. Nàng nhìn lão bộc nằm trên đất, chợt cúi xuống kéo cánh tay ông về phía mình một tấc. Một tấc vô dụng ấy lại như là toàn bộ sự kháng cự nàng có thể làm lúc này. Nàng đứng thẳng người, nói với hai người: "Ta đi theo các ngươi. Để ta mang theo cái bọc này."

Họ liếc nhìn nàng, dường như hơi bất ngờ trước sự bình tĩnh của nàng, trao đổi vài câu bằng thứ ngôn ngữ khó hiểu rồi gật đầu. Nàng đeo bọc lên vai, chiếc chuông vàng bên trong khẽ va vào nhau không tiếng động, như trái tim bé nhỏ đang đ/ập thổn thức sau lớp vải.

Khi bước ra khỏi ngõ, nàng ngoảnh lại nhìn. Cành lan trắng cắm trên đất, gió thổi qua khiến bông hoa khẽ gật đầu như tiễn biệt. Nàng nhớ lời cha từng nói: "Con phải nhớ ngọn đèn đêm nay." Trong lòng, nàng thầm đáp: "Con nhớ." Rồi nàng bước chân ấy ra.

Đầu phố bên kia là ngựa phi, tiếng hét, lông vũ trên bao tên, những lá cờ xa lạ. Lần đầu tiên nàng thấy nhiều chữ viết và hoa văn kỳ dị đến thế, chúng như từ trời cao rơi xuống, đ/âm rễ bóng tối trên mặt đất. Nàng bước theo cái bóng ấy, biết rằng từ giờ phút này mình không còn là con người của ngày hôm qua.

Đêm đó, nàng bị giải đến doanh trại ngoài thành. Lửa trại biến những khuôn mặt thành những chiếc mặt nạ chập chờn xa gần. Kẻ thô lệ bảo nàng ngồi xuống, người khác quăng cho nàng bát nước. Nàng đỡ lấy, nước văng ra làm ướt vạt áo. Nàng vén vạt áo, dùng đầu ngón tay chạm vào tờ giấy - vẫn còn đó. Tờ giấy mỏng manh ấy đang gánh cả sức nặng cơ thể nàng lúc này. Nàng đặt tay lên ng/ực, như đang ghì ch/ặt con cá sắp vùng vẫy.

Xa xa vang tiếng ngựa hí, ngoài cổng trại có tiếng hét ra lệnh. Nàng ngẩng đầu, thấy những vì sao nhấp nháy trong kẽ hở của khói lửa. Đây là lần đầu tiên nàng ngắm sao giữa đêm trần trụi. Những ngôi sao lạnh lẽo, lạnh như tấm gương nhỏ soi rõ khuôn mặt nàng.

Chợt một ý nghĩ gần như kỳ quặc nảy sinh: Nếu cha ở đây lúc này, sẽ miêu tả màn đêm này thế nào? Có lẽ ông sẽ nói "đồng hoang vô tận, sao tựa đuốc xếp hàng", hoặc còn văn hoa hơn nữa. Nàng mỉm cười, nụ cười ngắn ngủi như vừa tống khứ đám sỏi đ/á trong cổ họng.

Có người đến bảo nàng: "Ngày mai đi đường Bắc." Ngoài con đường Bắc kia là vùng đất nàng chưa từng đặt chân, nơi ngôn ngữ của nàng sẽ bị kéo dài, rút ngắn, xoắn lại. Nàng nhắm mắt, đặt đầu lưỡi lên vòm họng, đẩy lùi tất cả những nơi muốn khóc. Nàng không được khóc. Nàng phải học cách bước đi trong đêm tối, như chính nàng từng nói.

Gió nổi lên, ngọn lửa trại chập chờn. Nàng đặt gói hành lý bên hông, chiếc chuông vàng bên trong lại khẽ va vào nhau. Nàng thầm thì: "Đừng sợ." Nàng biết đó thực ra là lời tự nhủ với chính mình.

Khoảnh khắc trước bình minh, chân trời lóe lên vệt trắng sắc như lưỡi d/ao. Trong ánh sáng ấy, nàng thấy hình bóng thành Lạc Dương như con dấu nham nhở khắc in đáy mắt. Nàng cúi đầu thật nhẹ, cái cúi chào chỉ đủ để chính mình thấy, rồi đưa mắt nhìn về phương Bắc.

Con đường ấy dài tựa rắn thần nuốt chửng cả con người nàng. Nàng bước đi, cảm nhận mặt đất dưới chân rung động quen thuộc. Sự rung động ấy từ nay đổi tên thành lưu vo/ng.

***

Nàng không biết rằng, sau bức tường vô hình nơi khác, cha nàng đang dùng nét bút cuối cùng chú giải cho cơn phong vũ; nơi xa xăm hơn, sẽ có người đàn ông khẽ viết tên nàng vào tim, rồi tà/n nh/ẫn xóa đi, viết lại, lại xóa, đến khi cái tên ấy hóa thành mệnh lệnh.

Nàng đặt tay lên tờ giấy trước ng/ực. Trên đó chỉ có hai chữ - Thủ Tâm. Nàng nghĩ, từ hôm nay, hai chữ này chính là gia tài duy nhất nàng mang theo được.

Nàng không ngoảnh lại. Nàng sợ một cái quay đầu, mình sẽ tan thành vô số mảnh trắng vụn, như đóa lan trắng đêm ấy không giữ nổi trong tay.

Mà gió, đang thổi về phương Bắc.

Chương 3: Mười Hai Năm Ở Hung Nô - Trái Tim Cô Độc Nơi Vương Đình Và Tiếng Đàn Ngoài Ải

Gió sa mạc không mùi vị. Nó mang theo cát mịn vô hình, như vô số lưỡi d/ao lạnh lẽo đ/âm vào da thịt, luồn qua kẽ xươ/ng. Lần đầu bị giải qua hoàng sa, Thái Diễm chỉ còn nghe thấy tiếng vó ngựa và gió rít. Khi màn đêm buông xuống, bốn bề tối đặc như giếng không đáy.

Khi bị áp giải đến vương đình của Tả Hiền Vương, nàng đã không còn phân biệt được mùa nào. Bầu trời thảo nguyên mênh mông vô biên, ban ngày nắng ch/áy, đêm đến lại đủ để đóng băng m/áu trong người. Những kẻ dị tộc quây quần bên đống lửa, hát vang bài ca nàng không hiểu. Giai điệu ấy có nhịp điệu kim loại, như lưỡi d/ao nhảy múa trên sắt. Nàng quỳ góc nhà, ôm ch/ặt đầu gối, tờ giấy "Thủ Tâm" trong lòng đã ướt đẫm mồ hôi. Mấy ngày sau, Tả Hiền Vương sai người đem quần áo và thức ăn đến, phái một mụ già biết chút Hán ngữ bảo nàng: "Nàng là vợ của chúng ta rồi." Giọng điệu vừa như thông báo, vừa như ra lệnh. Thái Diễm cúi mắt, không phản đối cũng không gật đầu. Nàng biết ở đây, bất cứ lời nào cũng có thể trở thành ngọn roj đoạt mạng. Nàng chỉ ép tờ giấy sát hơn vào ng/ực, dùng sức ấn mạnh.

Hôn lễ cử hành dưới đêm trăng tròn. Ánh trăng trắng như mỡ dê trải khắp thảo nguyên, lửa trại kéo dài bóng mỗi người. Nàng khoác tấm choàng dị tộc, thắt lưng đính đồng trang sức. Tả Hiền Vương bước tới trước mặt, đặt tay lên vai nàng, khoảnh khắc ấy nàng ngửi thấy mùi hôi nồng trộn lẫn mồ hôi và bơ sữa.