Người kia vẫy tay: "Phàm có bút tích của tiên sinh, đặc biệt quan trọng."

Nàng theo lời lấy ra, đặt lên án thư. Những trang giấy lật qua, trên mặt sau thỉnh thoảng hiện lên nét chữ nàng chép, ngay ngắn như đang khuyên nhủ người đời bước chân nhẹ nhàng. Sai dịch thu xếp xong xuôi, quay lại chắp tay với nàng: "Đa có đắc tội." Câu nói xã giao này rơi xuống đất, chẳng một tiếng vang.

Chiều tà, cuối cùng ngoài cửa vang lên tiếng bước chân nặng nề. Không phải Vệ Trọng Đạo, mà là Thái Ung. Vừa bước vào cửa hắn đã hỏi: "Người đâu?"

"Lưu lại rồi." Nàng đáp.

"Lưu lại tức là đợi tội." Hắn ngồi xuống, tay sờ lên chiếc đèn trên bàn, chao đèn do nàng thay mới bằng thanh lưu ly nên ánh sáng càng vững. Hắn lẩm bẩm: "Hôm nay ta vào cung, gặp một người, nói triều nghị không quyết, chỉ sợ lắm chuyện. Về đường gặp kẻ báo tin, nói Trọng Đạo bị bắt, trong lòng ta như có kẻ gi/ật đi một sợi dây."

Nàng rót trà cho hắn, mặt trà nổi một đóa lan trắng. Hắn liếc nhìn, cười hỏi: "Chuông gió đâu?"

"Vẫn còn." Nàng nói, "Chỉ là hôm nay không muốn nghe nó ngân."

Đêm khuya, cả hai đều không ngủ. Gió ngoài cửa sổ như bị d/ao gọt qua, thẳng băng đ/âm vào. Nàng chợt cất tiếng: "Phụ thân, nếu một ngày, bài vị của phụ thân và mẫu thân không còn bên cạnh, con nên ghi nhớ điều gì?"

"Hãy nhớ lấy chính mình." Hắn đáp, "Nhớ cách con cầm bút, cách con đặt dây đàn, cách giữ nước không vẩn đục giữa căn phòng ồn ào."

Nàng gật đầu. Câu nói như hạt giống lặng lẽ lăn vào tim nàng, tìm một góc khuất không ai tìm thấy, dừng lại.

Ba ngày sau, Vệ Trọng Đạo bị giải tới chợ Đông. Lời đồn đ/âm rễ nơi phố chợ: "Hắn cùng kẻ kia xướng họa, lời lẽ liên quan chính sự; hắn giao du bất cẩn; hắn..." Mỗi chữ "hắn" tựa nghìn mũi kim đ/âm từ hướng khác nhau. Nàng nhổ từng cây kim ấy, cất vào tay áo, không để chúng đ/âm người khác.

Giữa trưa nắng gắt, trời bỗng đổi màu. Mây đen từ phía tây thành ép tới, như kẻ nào đổ mực lên nóc nhà. Thái Diễm chống chiếc ô giấy dầu cũ, đến chợ Đông xin vào. Người gác cửa vẫy tay: "Không cho phép."

Nàng liền ngồi xổm dưới mái hiên chờ đợi. Mưa rơi xuống, gõ lên ô giấy dầu từng đóa hoa nhỏ vội vã. Nàng dịch ô ra ngoài chút nữa, để mưa rơi thêm nhiều hạt, âm thanh sẽ lớn hơn, lòng nàng sẽ tĩnh lặng hơn.

Đêm xuống, cuối cùng có người từ trong đi ra, là một thư lại. Khóe mắt hắn vài nếp nhăn mảnh, không dám nhìn thẳng nàng, chỉ nói: "Hãy đợi thêm hai ngày."

Nàng đáp lời, lùi vào sâu hơn dưới mái hiên. Nàng nhớ lại khúc nhạc đêm tân hôn từng gảy, ngón tay lặng lẽ vẽ trên đầu gối. Chợt nàng cảm thấy một trận lạnh buốt từ lòng bàn chân bò lên. Nàng thu ô nhỏ lại, để mưa đ/ập thêm vào người. Như thế lại thấy ấm hơn, như m/áu muốn tuôn ra ngoài. Hai ngày sau, Vệ Trọng Đạo được thả về. Khi bước ra, hắn g/ầy đi một vòng, tóc mai như bị sương tô qua. Thấy nàng, hắn chỉ nói: "Về nhà."

Đường ngắn, lòng dài. Họ sánh vai bước đi, nàng nghiêng ô về phía hắn. Hắn mỉm cười, đẩy ô về giữa. Nàng thấy trên môi hắn hai vết nứt khô, như hai đường kẽ không chịu lành.

Về đến nhà, hắn uống một bát cháo nóng, rồi ngồi xuống, thở dài: "Tiên sinh thế nào?"

"Phụ thân nói, 'Bút viết đến đây, không nên dừng'." Nàng đáp, "Người vẫn ra vào cung cấm, vẫn có người bàn luận chương khúc cùng người."

Hắn lặng im. Sau im lặng, hắn nắm lấy tay nàng. Đây là lần đầu hắn nắm tay nàng trong lúc như thế. Tay rất nóng, nóng không giống hắn. Nàng hỏi: "Sợ không?"

"Sợ. Nhưng sợ mãi rồi, như đi đường trong đêm, quen góc tường rồi, lại không sợ lắm nữa." Hắn nói xong, bỗng cười, "Ngươi xem, ta nói chuyện cũng học theo ngươi rồi."

Đêm ấy, cả hai đều ngủ không sâu. Nàng mơ thấy dòng sông không đáy, hoa lan trắng rơi trên mặt nước, không chìm không trôi, chỉ xoay tại chỗ. Nàng với tay vớt, tay vừa chạm, hoa liền tan thành vô số mảnh trắng vụn. Khi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ tiếng chim hót trong như d/ao c/ắt.

Rồi đến một trận gió còn hung dữ hơn. Người ta đồn trong cung xảy chuyện, kẻ bảo biên quân phá trận, kẻ nói "Tào công sắp bình định phương Bắc". Mỗi tin tức như lá cờ được người khác nhau giương lên, hướng về phương khác nhau. Nàng chỉ làm một việc: chia sách trong phòng thành ba chồng, một để lại, một giấu đi, một đ/ốt. Khi đ/ốt sách nàng không khóc. Giấy ch/áy, chữ liền hóa khói. Nàng chợt hiểu, nhiều thứ trên đời đều như thế, không phải ngươi không yêu nữa, mà là nó đã không còn trước.

Vệ Trọng Đạo lại bị triệu tập. Lần này, hắn không đợi nàng dặn dò, tự mình thắt ch/ặt đai lưng, quay lại nói: "Nếu ta không về, hãy đến chỗ tiên sinh trước."

Nàng nói: "Thiếp sẽ đợi lang quân."

Hắn cười: "Ngươi không cần nói lời như thế. Ngươi nên nói - 'Ta sẽ viết chữ cho đẹp, lên dây đàn cho chuẩn.'"

Nàng gật đầu: "Thiếp sẽ làm."

Chiều tối, Thái Ung bị triệu. Đêm xuống chưa về. Gió trong thành thổi tung ngọn lửa chạy lo/ạn, ngoài hai lớp cửa vẳng tiếng ồn ào. Có người chạy vào, quỳ dưới hiên, giọng đ/ứt quãng: "Cô nương, tiên sinh... tiên sinh bị áp giải vào chiếu ngục."

Nàng không khóc. Nàng vặn bấc đèn cho sáng, nhìn qua mọi thứ trong phòng có thể cầm trên tay, cuối cùng chỉ lấy một tờ giấy trắng, một cây bút. Nàng cầm bút viết: Thủ tâm. Viết xong lại thêm một nét, như đóng thêm chiếc đinh vào tim. Nàng gấp tờ giấy, nhét vào trong áo. Trời chưa sáng hôm sau, đường phố đã có quân lính đi lại. Áo giáp va nhau, âm thanh như băng vỡ trên thớt. Nàng nhét đầy một gói hành lý cũ: vài bộ quần áo, một phương ấn, một xâu chuông vàng, một gói th/uốc bột, hai cuốn sách - một cuốn "Kinh Thi", một cuốn không tên, là tùy bút của phụ thân. Nàng đặt chuông vàng lên trên cùng, nghĩ lại, lại nhét xuống đáy.

"Phu nhân." Người hầu già đợi ở cửa, "Bên ngoài hỗn lo/ạn, đi thôi."

Nàng ngoảnh lại nhìn căn phòng. Bình hoa lan trắng vẫn còn đó, nước trong, hoa tươi. Nàng với tay lấy hoa ra, cắm vào đất ngoài cửa. Nàng nói: "Nó nên sống trong gió, không nên giam trong phòng."

Họ đi ra từ ngõ sau, ngõ hẹp, hai bên tường mọc cỏ dại. Đến đầu ngõ, chợt thấy trước mặt thò ra một ngọn giáo. Người hầu già bản năng kéo nàng lùi lại, hai kỵ binh áo lạ từ góc tường quẹo ra, mặt mũi thô lỗ, trong mắt là thứ lửa khô chỉ có sau hành trình dài xông pha. Ngọn lửa ấy chiếu vào mặt người khi mờ khi tỏ.

"Dừng lại." Một người trong bọn quát bằng tiếng Hán không sõi.

Nàng dừng bước.