Thái Diễm gật đầu. Câu nói ấy như hòn đ/á cuội, sớm đã được nàng ấp ủ trong lòng - trời nắng thì ấm áp, đêm mưa lại lạnh lẽo.

Khi trở về nhà, hơi mưa đã rút khỏi mái hiên, hoa lan trắng bị nước mưa đ/á/nh rụng, hương thơm càng nồng nàn. Nàng lại treo chiếc chuông vàng nơi có gió, thì thầm với nó: "Hãy cứ ngân thêm chút nữa đi."

Năm Ích Minh tiếp theo, tình hình trong thành càng thêm kỳ quặc. Lời đồn nơi phố chợ và ngôn ngữ triều đình hòa vào nhau, như hai dòng nước xoáy thành vực xoáy. Người ta bàn tán quốc sự giữa chợ, kẻ thấy nha dịch liền vội đổi sang chuyện giá rau. Thái Diễm vẫn ngày ngày đọc sách, luyện chữ, chỉnh dây đàn. Nàng biết mình chẳng làm được nhiều, nhưng lại không muốn dang tay trống không.

Một buổi sớm tinh mơ, Thái Ung từ ngoài bước vào, trên giày vương lớp sương trắng. Ông cởi áo choàng ngoài, nói với con gái: "Ta nhận chiếu chỉ vào cung."

Thái Diễm nén lòng không hỏi "vì sao", chỉ ân cần buộc lại dải áo cho cha: "Xin cha thận trọng lời nói."

Ông gật gù, chợt quay đầu lại: "Nếu thiên hạ thực lo/ạn, con hãy nhớ kỹ ngọn đèn hôm nay."

Ngọn đèn ấy đang đặt trên án thư, nhỏ nhắn một chiếc, ngọn lửa đèn yên lặng như một người đang khẽ nói lời quan trọng.

Tiễn cha ra cửa, sân viện phủ lớp tuyết mỏng, hoa lan trắng để lại vài đốm vàng trên tuyết, như hơi ấm bên rìa vết thương. Thái Diễm đứng rất lâu, đến khi lòng bàn tay tê cóng vì giá rét.

Nàng quay vào phòng, ôm cây đàn vào lòng, đầu ngón tay vô thức bật lên mấy nốt nhạc. Chợt nàng hiểu ra, dù ngày tháng bình yên đến đâu, vẫn có dòng triều vô hình âm thầm đẩy người ta tiến lên. Nàng đặt cây đàn xuống, cầm bút viết lên giấy hai chữ - "Thủ Tâm".

Tờ giấy mỏng manh, mực vừa chạm đã thấm sang mặt sau. Nàng kẹp tờ giấy vào quyển "Kinh Thi", gập lại, như khép nhẹ một cái giếng.

Đêm đến gió nổi, chuông vàng ngân vang. Dưới ánh đèn, nàng thêu nhánh lan trắng nhỏ, đường kim mũi chỉ khăng khít như muốn khâu ch/ặt mùi hương vào vải. Nàng nghĩ, dù sau này gió có mạnh hơn hôm nay, nàng vẫn phải nhớ hương lan từng an nhiên đến thế.

Sáng hôm sau, phía cổng thành xa xa vang lên tiếng trống dị thường. Vệ Trọng Đạo đẩy cửa bước vào, sắc mặt nghiêm trọng: "Người Tư Lệ đã vào thành rồi."

Thái Diễm đứng dậy, chiếc chuông vàng nhỏ tuột khỏi tay áo. Nàng đón lấy nó, lòng bàn tay ấm áp như nắm giữ lời hứa. Nàng nói với Vệ Trọng Đạo: "Đừng vội, pha trà trước đã."

Nàng rót nước vào ấm, ngọn lửa nhảy múa phát ra tiếng xèo xèo nhỏ. Nghe thứ âm thanh ấy, trong lòng nàng chợt hiện lên sự tỉnh táo kỳ lạ - tương lai không xa, gió sẽ đưa nàng đến nơi m/ù mịt không thấy bờ bến; nhưng trước đó, nàng vẫn có thể nhớ rất lâu mùi hoa lan, ngọn đèn và chén trà này.

Trưa hôm ấy, nắng ló dạng thoáng chốc rồi lại bị mây nuốt chửng. Nàng cầm bút, chép thay cha một thiên cổ văn, từng chữ ngay ngắn. Mỗi nét bút, nàng tự nhủ: Thế giới sắp đổi thay, nhưng giờ phút này ta vẫn có thể viết từng nét thật chỉn chu.

Nàng không biết rằng, đây là khoảng yên bình cuối cùng của nàng ở Lạc Dương. Giữa bão tuyết và vó ngựa sắt, nàng sẽ buộc phải học cách bước đi trong đêm tối.

Và hoa lan trắng, vào một đêm xa xôi nào đó, sẽ lại kéo nàng trở về.

Chương 2: Gia Quốc Băng Liệt - Điểm Khởi Đầu Lưu Vo/ng Của Cha Ch*t Chồng Mất

Gió Lạc Dương đã đổi tính. Đầu tiên là cái lạnh mùa xuân lẫn tro tàn, tiếp đến mưa hạ rơi không giống mưa, như trời giũ tấm vải cũ trên đầu thành, rơi xuống toàn là bụi. Người phố chợ nói năng càng thêm thận trọng, chủ đề loanh quanh giá rau, hiệu th/uốc, đế giày, xoay vòng rồi đột ngột dừng ở "nghe nói" - nghe nói biên ải thất thủ, nghe nói ai đó bị bắt đi, nghe nói con trai Thị lang đêm nhảy sông t/ự v*n. Tiếng trống ngày đêm không dứt, như ai đó đang gõ lên bụng đói nơi phương xa.

Vệ Trọng Đạo vẫn phải ra ngoài mỗi ngày. Anh gói ghém sách vở cẩn thận, dặn dò tiểu đồng trông cửa, quay lại nói với Thái Diễm: "Nếu có tin tức gì, hãy sai người đến hiệu sách tìm ta."

Nàng gật đầu, chỉnh lại mũ cho anh. Ngón tay chạm vào lọn tóc mai trước trán anh, lọn tóc ấy như cái cớ cuối cùng của mùa xuân, áp vào đầu ngón tay nàng, hơi ấm mong manh.

Nàng muốn nói điều gì, rốt cuộc chỉ thốt lên: "Về sớm nhé."

Trưa hôm ấy, phố xá bỗng có đoàn kỵ binh phi nước đại, bùn đất bị vó ngựa quật lên, b/ắn vào mặt người qua đường. Kẻ hô: "Tránh đường!" Người ch/ửi rồi vội cắn lưỡi im bặt. Thái Diễm đứng dưới mái hiên, chiếc chuông vàng trong tay áo khẽ ngân lên, như giọt nước rơi trên đồng. Nàng chợt cảm thấy âm thanh ấy xa xôi, xa như cách một cuộc biến thiên.

Chiều tà, Vệ Trọng Đạo vẫn chưa về. Nàng định sai người đi tìm thì cửa bỗng bị gõ dồn dập. Người đến không phải anh, mà là một đồng liêu mặt xanh mét, áo xanh dính đầy mồ hôi: "Chị dâu, Trọng Đạo... bị giữ lại ở Tư Lệ, nói là hỏi vài câu, tối sẽ về."

"Hỏi việc gì?" Nàng hỏi.

Người ấy liếc ra cửa, giọng thầm như tự nói: "Văn hội, xướng họa, dùng chữ bất kính. Giờ đây, chữ cũng thành tội."

Đêm thật khuya, vẫn có người đi lại trên phố. Tiếng bước chân hòa lẫn trống điểm, chó sủa vang. Nàng ngồi dưới đèn đến canh ba, ngọn lửa chập chờn như kẻ sốt ruột. Chợt nàng nhớ lời ngọn đèn trước kia - "Nếu thiên hạ thực lo/ạn, con hãy nhớ kỹ ngọn đèn hôm nay." Nàng vặn ngắn tim đèn, thêm một giọt dầu.

Gần canh tư, ngoài cửa vọng tiếng gõ khẽ, như sợ kinh động ai. Nàng tự mình ra mở, khe cửa lùa vào hơi lạnh đêm khuya, theo sau là thiếu niên áo rá/ch, môi tái nhợt: "Chị dâu, tiên sinh... tiên sinh bảo em về báo bình an. Trước giờ Mùi ngày mai, chắc sẽ được thả." Nhìn thiếu niên, đôi mắt nàng chợt dâng làn sương mỏng. Nàng nuốt nỗi xúc động, quay vào dặn: "Dưới bếp nấu canh, chuẩn bị hai đĩa thức ăn nóng, nếu anh ấy về thì hâm lại."

Giờ Mùi chưa đến, người đã tới - không phải anh, mà là hai nha dịch mang hia quan. Họ giơ cuộn giấy dưới nắng, dấu triện đỏ như m/áu tươi. Người qua đường liếc nhìn rồi vội quay mặt. Tên cầm đầu dùng giọng điệu không lạnh không nóng: "Vệ Trọng Đạo, hỏi trách, tạm giam trước. Trong phủ nếu có thư tịch liên quan đến án, nhất loạt nộp lên."

Thái Diễm mời họ vào trong. Nàng mở từng hòm sách, đầu ngón tay chạm vào cuốn từng có chữ đề của cha, khẽ dừng lại. Nàng nhìn hai người họ, như đang hỏi: "Có thể không xem cuốn này được không?"