Chương 1: Hôn Lễ Lạc Dương - Hoa Lan Trắng Làm Mối, Trăng Sáng Gió Thanh

Màn đêm như gốm xanh mới rửa, dòng Lạc Thủy lặng lẽ chảy dưới chân thành, gió mang theo hương lan trắng. Thái Diễm vén rèm bước ra, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve vạt áo, nơi ấy vẫn còn vết chai mỏng từ dây đàn. Nàng nghe thấy ba hồi trống canh văng vẳng đâu đó, những ngọn đèn trong nội trạch lần lượt bật sáng, tựa chuỗi sao được ai đó khẽ nâng lên.

"Tiểu thư, đã đến giờ rồi." Thị nữ khẽ nhắc nhở.

Thái Diễm gật đầu, tay nàng lướt qua chiếc đàn nhỏ bên mình. Mặt đàn nhẵn bóng, khắc hai chữ do phụ thân Thái Ung tự tay đề - "Tĩnh Hảo". Nàng trao cây đàn cho thị nữ, dặn hãy ôm cẩn thận theo sau.

Ngoài cổng lớn, họ Vệ đến đón. Vệ Trọng Đạo khoác áo xanh, mày thanh tú mắt sáng, nhưng trong ánh nhìn lại ẩn chút e dè cùng sự khách sáo của kẻ sĩ. Chàng cúi người thi lễ: "Vệ Trọng Đạo hạnh ngộ."

Thái Diễm đáp lễ, giọng nhẹ nhàng: "Văn Cơ bái kiến lang quân." Giọng nàng vang lên đều đặn tựa mặt nước tĩnh lặng không đáy.

Lễ thành, trống nhạc nổi lên. Vòng hoa lan trắng đung đưa dưới ánh đèn, hương thơm từng đợt từng đợt ùa tới, như lặng lẽ lấp đầy trái tim người. Thái Ung đứng dưới hiên, lưng hơi c/òng nhưng thần sắc vẫn nghiêm nghị. Ông đặt tay lên cột, chỉ nói với con gái hai câu: "Chăm đọc, cẩn ngôn."

Thái Diễm cúi mắt đáp: "Con ghi nhớ."

Trong phòng động phòng, nến hồng chiếu bóng lên tường. Vệ Trọng Đạo ngồi ngay ngắn một bên, như sợ kinh động điều gì, đầu ngón tay chỉ khẽ lướt trên cuộn thư đặt trước án. Cuối cùng chàng lên tiếng: "Phụ thân lúc sinh thời thường dạy tôn sư trọng đạo. Hôm nay được tiên sinh chấp thuận hôn sự, trong lòng ta bồn chồn không yên." Thái Diễm hiểu được sự e dè của chàng, rót rư/ợu mời: "Chàng vốn là người đọc sách, trong sách cũng viết - 'Người cùng chí hướng sẽ cùng nhau mưu tính'. Sau này việc học hành, việc nhà, xin chàng chỉ giáo thêm."

Vệ Trọng Đạo ngẩng lên, thấy vầng trăng khuyết nơi khóe mắt khi nàng cười, im lặng giây lát rồi gật đầu.

Gió ngoài sân hơi se lạnh. Thái Diễm đứng dậy, bảo thị nữ đặt cây đàn bên giường, chợt hỏi: "Chàng có thể nghe thiếp một khúc được không?"

Vệ Trọng Đạo định từ chối, lại sợ thất lễ, đành đáp: "Xin mời."

Tiếng đàn vang lên tựa suối trong. Nàng gảy đàn vô cùng vững vàng, mỗi lần nhấn dây đều chuẩn x/á/c, nhưng không phô trương kỹ thuật, như đang rót nước từ từ vào chiếc bình vô hình. Nàng chơi khúc "Hồ Già", không phải để khiến ai rơi lệ, mà chỉ để chính mình lắng nghe, trong lòng dâng lên nỗi niềm khó tả.

Khúc nhạc chưa dứt, ngoài sân vẳng lại tiếng bước chân tuần đêm, gậy gỗ chạm vào đ/á xanh từng nhịp, tựa tiếng sấm vọng từ xa đang ngáp dài trong đêm chưa mưa.

Vệ Trọng Đạo bỗng lên tiếng: "Thiếu thời ta từng thấy tiên sinh giảng xa ở Thái Học, nghe người bàn về 'Chu Lễ', trước mắt như nổi gió. Ngày..." Chàng ngập ngừng, như nhận ra không nên nói chuyện này trong đêm tân hôn, khẽ cười: "Hôm nay cũng là duyên phận."

"Vâng." Thái Diễm buông tay, đầu ngón tay còn run nhẹ, nàng giấu bàn tay vào tay áo.

Hôm sau, trời còn xám, Thái Ung gọi con gái vào thư phòng. Trong phòng nồng nặc mùi mực, trên tường tr/eo c/ổ văn do chính ông sao chép. Lão nhân nhìn nàng như đang xem xét một bài văn chữ viết ngay ngắn: "Nhà họ Vệ trung hậu, Trọng Đạo tính tình ngay thẳng. Con phải học cách để lại đường lui cho đối phương, chừa lại ba phần, sự tình mới bền lâu."

Thái Diễm đáp: "Con gái nhớ rồi."

Thái Ung lại nói: "Năm nay thời thế không thuận, trong cung nhiều tranh chấp giữa phe cũ phe mới. Học vấn của ta chẳng ra gì, lại thích nói thẳng, mẹ con đã mất sớm, chẳng ai khuyên can khi ta nói lời nặng."

Thái Diễm ngẩng lên: "Phụ thân, nếu người dám can gián, con gái nguyện ở hậu trường chuẩn bị trà."

Thái Ung cười: "Con bé này." Ông đưa cho nàng một cuộn thư trên bàn: "'Nữ Giới' con đã đọc, nhưng không cần tin hết. Tài tính của con không nằm ở tam tòng tứ đức, cần giữ là bản tâm."

Khoảnh khắc ấy, ngoài cửa sổ có con chim sẻ đ/âm vào bóng trúc, ánh sáng vỡ vụn nhảy múa trên mặt án. Thái Diễm chợt thấy cổ họng nghẹn lại, nàng nhớ đến di ảnh mẫu thân, lại nhớ khúc "Hồ Già" đêm qua, rõ ràng chỉ là khúc nhạc, mà như đang vẫy gọi điều gì từ phương xa.

Những ngày sau hôn lễ trôi qua bình thường.

Vệ Trọng Đạo sớm đi tối về, đọc sách, sao chép thư tịch, khi ngồi cùng nàng phần lớn mỗi người xem cuộn thư của mình. Thỉnh thoảng chàng cũng hỏi nàng vài câu: "Trong 'Sử Ký', đoạn Thương Quân biến pháp con nghĩ sao?"

Nàng đáp: "Pháp luật đặt ra vững chắc thì không cần nói nhiều. Nhưng nếu lòng người không phục, pháp luật cũng chỉ là tờ giấy."

Chàng gi/ật mình, như lần đầu tiên nhìn nàng một cách nghiêm túc, sau đó cười khổ: "Lòng người khó đoán nhất."

Hoa lan trắng tàn rồi lại nở, dưới mái hiên treo chuông gió, gió thổi qua khẽ rung. Thái Diễm bảo thị nữ tháo chuông gió xuống, thay bằng chiếc chuông vàng nhỏ xinh tiếng vang trong trẻo hơn. Nàng nói: "Gió lớn, chuông nhẹ."

Sự yên ổn như thế không kéo dài được lâu.

Đêm ấy sấm chớp sắp tới, mây đen vần vũ thấp. Vệ Trọng Đạo chuẩn bị ra ngoài dự tiệc, quay lại dặn gia nhân: "Nếu tiên sinh đến, dâng trà trước."

Thái Diễm tiễn chàng ra cổng, chợt thấy một quân sĩ áo giáp chưa cởi từ trong màn mưa phóng tới, vạt áo ướt sũng, mặt mày nhem nhuốc bùn đất vẻ hoảng hốt: "Thái tiên sinh có ở đây không? Có tin gấp!"

Lòng nàng chùng xuống, dẫn người này vào hiên tránh mưa. Quân sĩ rút từ ng/ực ra tờ văn thư gấp nhiều lần, tay r/un r/ẩy: "Bài văn xướng họa giữa tiên sinh và một người bị liệt vào 'chế giễu chính sự triều đình'. Tư Lệ Hiệu Úy đã cử người đến điều tra."

Vệ Trọng Đạo thu nụ cười, đưa tay đón lấy, ánh mắt lướt qua từng chữ, đầu ngón tay lạnh ngắt. Chàng ngẩng lên nhìn Thái Diễm: "Ta đi thăm dò trước."

Thái Diễm nắm lấy vạt tay áo chàng: "Để thiếp mời phụ thân về phủ tránh một chút."

"Tiên sinh không chịu tránh đâu." Vệ Trọng Đạo khẽ nói: "Tính người... nàng biết đó."

Mưa cuối cùng cũng đổ xuống, như x/é trời thành từng sợi.

Thái Diễm vẫn lên đường. Nàng phi ngựa đến thư trai của phụ thân, mưa xối xả từ mái hiên đổ xuống, mặt đất nhầy nhụa bùn. Thái Ung khoác áo choàng cũ, vẫn ngồi ngay ngắn trước án viết chữ. Nàng thuật lại tình hình, lão nhân chỉ lặng lẽ nghe xong, đặt bút xuống, hỏi: "Con có sợ không?"

Nàng lắc đầu. Thực ra nàng sợ, nhưng nỗi sợ ấy lại khiến nàng cảm thấy mình vẫn còn sống.

"Không cần vội." Thái Ung nói: "Bút đã viết đến đây thì không nên dừng." Ông trải chữ viết dở cho nàng xem: "Con mài mực giúp ta, mực phải thật mịn."

Mùi mực thơm đen nhánh, thời gian như bị thứ hương này chia thành từng lớp mỏng. Mưa ngoài kia gõ vào trúc, trong trẻo, dồn dập.

Đêm khuya hơn, Vệ Trọng Đạo đến đón nàng về. Nước ngập đường cao quá móng ngựa, chàng chia cho nàng một nửa tấm áo choàng, nói: "Tiên sinh bảo ta đừng lo, về phụ nàng."

"Phụ thân bảo thiếp mài mực." Nàng nói.

"Thế nàng có mài không?"

"Mài đến đầu ngón tay đen thui." Nàng đưa tay cho chàng xem, đầu ngón tay quả nhiên dính mực, như một dấu ấn kiên nhẫn.

Vệ Trọng Đạo khẽ cười, rồi lại nghiêm mặt như chợt nhớ điều gì: "Nàng có nhớ tiên sinh thường nói 'thiên hạ sắp lo/ạn' không?"