Tuy nhiên, niềm vui trở về cố hương luôn bị bao phủ bởi một lớp mây m/ù - đó là sự cách biệt với hai đứa con thơ. Mỗi đêm khuya thanh vắng, nàng ngồi một mình dưới ánh đèn, ghi từng chút một cảnh sắc trời Hồ, màu cỏ nội, tiếng cười trẻ thơ vào nhạc phổ và thi từ. Những tác phẩm ấy sau này hợp thành "Hồ Gia Thập Bát Phách", mỗi khúc nhạc đều là giọt m/áu từ trái tim nàng rơi xuống.

Có người nghe xong rơi lệ, hỏi: "Phu nhân sao khúc nào cũng bi ai?"

Nàng mỉm cười nhạt: "Bi ai không chỉ riêng ta, mà là nỗi thống khổ của chúng sinh thời lo/ạn."

Một hoàng hôn hè thịnh, bầu trời Hứa Đô bỗng nhuộm ánh hồng tựa Lạc Dương năm nào. Nàng ôm đàn lên lầu, nhìn Hoàng Hà lấp lánh trong ánh chiều tà, lòng bỗng trào dâng dũng khí đã vắng bặt lâu ngày.

"Phụ thân, con đã trở về, và cũng giữ được những gì người dặn." Nàng thì thầm, ánh mắt lấp lánh hòa cùng ráng chiều.

Không lâu sau, nàng đặc biệt thỉnh cầu Tào Tháo cho phép trở về Lạc Dương tế bái nơi ở cũ cùng phần m/ộ phụ thân. Con đường từ Hứa Đô tới Lạc Dương giờ đầy thương tích, tường đổ ngói tan vẫn còn đó, nhưng với nàng, mỗi tấc đất đều khắc ghi ký ức tuổi thơ. Khi bước vào khu vườn hoang tàn của phủ Thái, cây ngọc lan trước sân từng điểm tô cho ngày vu quy của nàng vẫn sừng sững, dù cành lá thưa thớt vẫn tỏa hương dịu dàng.

Đêm xuống dày đặc, nàng một mình đ/ốt hương bày án, đặt tiêu vĩ cầm trước linh vị.

Khúc "Trường Tương Tư" vang lên, thanh âm trong trẻo mà xa vắng. Gió lùa qua bức tường đổ, mang theo hơi thở phương Bắc xa xôi, tựa như tiếng gọi của hai đứa trẻ cùng lời gửi gắm của phụ thân đan xen trong đêm. Khi ngón tay lướt qua khúc nhạc cuối, đôi mắt nàng ngời sáng nụ cười, nhưng giọt lệ lặng lẽ rơi. "Phụ thân, con gái đã làm hết sức."

Bình minh hôm sau, nàng ngồi lặng dưới gốc ngọc lan rất lâu. Ánh sáng ban mai xuyên qua tán lá loang lổ rải xuống người, tựa lời đáp dịu dàng. Khoảnh khắc ấy, ngàn tầng bi hoan trong lòng nàng cuối cùng hóa thành sức mạnh tĩnh tại.

Trở về Hứa Đô, nàng chỉnh lý những ký ức phiêu bạt nhiều năm thành tập thơ, cùng Tào Tháo hiệu đính kinh sách. Mỗi lần mùi mực tỏa ra là một lần văn hóa nhà Hán được hồi sinh, cũng là lời thì thầm với m/áu mủ phương Bắc: Trái tim người mẹ, chưa từng rời xa.

Cuối đông gần kề, gió lạnh bất chợt nổi lên. Nàng lại gảy đàn, âm thanh xuyên qua đại sảnh tựa đối thoại với trời đất. Thị nữ không nỡ hỏi, chỉ lặng lẽ thêm nến sáng. Tiếng đêm ấy vang vọng đến bình minh vẫn chưa dứt - như lời từ biệt cuối cùng với phụ thân, cũng như sự canh giữ thầm lặng cho hai đứa trẻ.

Nàng biết, sinh mệnh mình đã hòa quyện cùng cây đàn này.

Nó không chỉ ghi lại thịnh suy của gia quốc, mà còn gửi gắm vạn nỗi ly tư của tình mẫu tử. Từ đây, mỗi hơi thở của nàng đều trở thành âm vang kép của lịch sử và tình thân.

**Chương 8: Dư Âm Thiên Niên - Tiếng Vọng Tài Nữ Bất Diệt**

Thời gian chảy trôi, gió mưa cuối niên hiệu Kiến An vẫn không ngớt. Phố chợ Hứa Đô dần nhộn nhịp trở lại, nhưng ngọn lửa chiến tranh phương xa chưa bao giờ thực sự tắt. Thái Văn Cơ mở quán dạy học trong phủ Tào, ban ngày khẩu truyền kinh sách, đêm đến gảy đàn làm thơ, biến nỗi niềm quốc gia tan tác cùng tình thâm thành từng câu chữ đẫm m/áu và nước mắt.

Nàng thường ôm tiêu vĩ cầm ngồi một mình bên cửa sổ. Gió nhẹ lay ngọn nến, tiếng đàn vang trong đại sảnh trống trải, tựa tiếng Hồ gia vọng từ sa mạc xa xôi. Những nốt nhạc khi thê lương, khi uyển chuyển, vừa là lời yên ủi phụ thân, vừa là tiếng gọi hai đứa con phương Bắc. Học trò ngoài cửa nín thở đứng nghe, chỉ cảm thấy một khúc nhạc đã tàn mà trong lòng vẫn còn vạn vạn dư âm.

Tào Tháo thường tới nghe. Một lần, ông nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay nàng, khẽ nói: "Thiên hạ binh đ/ao, kinh sách tản mát. Nếu không có phu nhân, đạo này hẳn đã tuyệt tích."

Văn Cơ khẽ mỉm: "Những gì ta giữ, không chỉ là sách vở, mà còn là tấm lòng người. Sách có thể viết lại, nhưng lòng người đã mất thì chẳng chữ nghĩa nào viết lại được."

Nhưng mỗi đêm khuya thanh vắng, nàng vẫn hướng mắt về phương Bắc. Nàng biết nơi thảo nguyên kia có hai bóng hình thiếu niên đang lớn dần, có lẽ đang tập kéo cưỡi ngựa. Trong thơ, nàng để lại lời dặn dò sâu nặng:

"Chỉ nguyện Hồ Hán hòa hợp, phong tuyết chẳng chia cách mẫu tử."

Những vần thơ ấy về sau lưu truyền hậu thế, được xem như linh h/ồn của "Hồ Gia Thập Bát Phách".

Tuổi già, nàng cuối cùng trở về cố hương Lạc Dương. Cây ngọc lan năm xưa rắc hương thơm ngày vu quy, giờ thân già cỗi nhưng vẫn trổ hoa. Tay nàng vuốt lớp vỏ thô ráp, tựa chạm vào bóng hình tuổi trẻ của chính mình. Láng giềng đã đổi khác, nhưng vẫn có người nhận ra tên nàng, kính cẩn gọi "con gái Thái Thái Thường".

Nàng mỉm cười đáp lễ, lòng không gợn sóng: Mọi danh vọng, đều như mây khói.

Một cuối thu, dưới gốc ngọc lan, nàng viết thiên thi cuối cùng. Nét bút phóng khoáng, chỉ một câu ngắn ngủi:

"Cầm tâm bất tử, phong nguyệt tự trường."

Viết xong, nàng cất cuộn thơ vào hộp đàn, thần sắc an nhiên như trở về.

Theo ghi chép của hậu nhân, đêm ấy nàng đàn một khúc nhạc chưa từng có. Giai điệu từ trầm lắng vút cao, tựa dòng sông tràn bờ, cuối cùng trở về tịch mịch. Người nghe không ai không cảm động, có kẻ thì thào: "Khúc nhạc này hẳn sẽ truyền ngàn năm."

Quả nhiên, từ đó về sau, "Hồ Gia Thập Bát Phách" trở thành khúc bi ca vĩnh hằng của hậu thế, thành tiếng vọng bất diệt của nhân tâm thời lo/ạn.

Cả đời Thái Văn Cơ, trải qua đủ ly hợp tang thương, giao thoa Hồ Hán cùng quốc gia nghiêng đổ. Những gì nàng gìn giữ không chỉ là kinh điển của phụ thân, mà còn là một linh h/ồn bất khuất.

Câu chuyện của nàng dần xa khuất trong dòng sông thời gian, nhưng trong tiếng đàn cùng vần thơ, hóa thành âm vọng vô tận.

Mùa xuân năm ấy hoa ngọc lan lại nở, có lữ khách đi qua nền cũ phủ Thái, nghe trong đêm gió thoảng tiếng đàn. Người ta bảo rằng, đó là âm vang vĩnh hằng Văn Cơ gửi lại cho nhân gian.