Zucchini và Cà Tím Hầm

Nhưng khi cô ấy thốt ra câu đó, tôi biết ngay rằng chị gái tôi sắp đ/á/nh mất tình thương đặc biệt vốn dành riêng cho mình. Bởi mẹ đã có đứa con riêng đó rồi.

Chị tôi làm việc xa nhà, mẹ bảo bà mẹ chồng không yên tâm nên tự nguyện giữ cháu giúp. Chị tin lời, nào ngờ con ngày một g/ầy đi. Mẹ viện cớ cháu kén ăn, lười ăn. Về sau mới vỡ lẽ, tiền ăn chị gửi về cho con đã lọt hết vào túi mẹ, rồi lại chuyển sang túi con trai bà. Mẹ tôi đúng là trạm trung chuyển tiền bạc.

Mẹ còn nhắn tin khoe với chị đã m/ua quần áo mới, giày dép mới cho cháu. Chị về nhà kiểm tra thì con vẫn mặc đồ cũ nhàu nát, người lem luốc. Tức gi/ận, chị đón con về tự chăm.

Mẹ lén lút đưa mười triệu cho con trai, bị bố bắt gặp. Giữa tiền bạc và nỗi nhục bị cắm sừng, bố rõ ràng thiên về tiền. Ông nổi trận lôi đình, đ/á/nh mẹ tơi bời.

Mẹ gọi điện than thở với chị, đòi chị đứng ra trừng trị bố. Chị đành khéo léo từ chối vì dù sao cũng không thể đ/á/nh lại cha mình. Bà chuyển sang gọi cho tôi, tôi hỏi: 'Bố đ/á/nh bằng chổi cùn à? Chắc đ/au lắm nhỉ?'. Mẹ sững người rồi cúp máy.

Cuối cùng, mẹ gọi cho con trai, khóc lóc thảm thiết. Để lấy lòng mẹ, anh ta xông vào t/át bố tôi mấy cái. Kể từ đó, mẹ càng yêu chiều con trai, còn chị em tôi càng c/ăm gh/ét anh ta. Dù sao hắn đ/á/nh chính là bố ruột chúng tôi.

Mẹ ngày càng đắm đuối với con trai - đúng thôi, vì hắn 'ngoan ngoãn hiếu thảo', chẳng cần nuôi đã lớn khôn. Quan trọng hơn, hắn biết bênh vực mẹ. Chẳng biết mẹ bịa đặt gì về chị em tôi, con trai bà lớn tiếng đe dọa sẽ kiện hai đứa con gái bất hiếu.

Nhưng mẹ tôi thay lòng đổi dạ quá nhiều lần khiến con trai thất vọng. Hắn tìm mọi cớ xa lánh, thậm chí không thèm gọi 'mẹ' trừ khi cần xin tiền. Cuối cùng, hắn bỏ đi làm xa tận Hắc Long Giang.

Chị tôi khóc nức nở: 'Em ơi, giá mẹ đừng nuông chiều chị thái quá thì đâu đến nỗi khổ thế này!'. Tôi bỗng bối rối không biết an ủi thế nào. Với tôi, chị thật vô tâm - dù sao tuổi thơ chị cũng tràn ngập yêu thương. Còn tuổi thơ tôi chỉ có ký ức trọn vẹn và tình thương khuyết thiếu, chút hơi ấm ít ỏi đến từ nồi bí ngòi hầm cà tím của bà ngoại.

Nhưng thoáng nghĩ lại, lời chị cũng có lý. Hiện tại, chị sống trong bạo hành của chồng, sự ghẻ lạnh của mẹ chồng. Còn tôi thì hạnh phúc viên mãn với người chồng hiền lành, đứa con ngoan và bà mẹ chồng tốt hơn cả mẹ đẻ.

Mẹ tôi mê xem chuyện thiên hạ, đa số tin đồn trong làng đều phát xuất từ miệng bà. Sáng hôm ấy, bà sang đầu làng xem người ta đốn cây. Vì tầm vóc thấp bé, thợ đốn gỗ không để ý, cây đổ ào xuống kéo theo cả mẹ tôi. Thân cây đ/è trúng khiến bà g/ãy xươ/ng chậu.

Phải nói người thợ đó khổ thật. Nhờ tài phóng đại của mẹ, mắt trái anh ta bỗng hóa thành 'mắt giả', công việc đình đốn. Chính miệng lưỡi mẹ tôi đã ban cho anh biệt danh 'kẻ m/ù mắt'. Như bố tôi nói mới đúng: 'Thấp bé thì trách ai được?'

Mẹ bắt chị đến bệ/nh viện chăm sóc, chị viện cớ con ốm để từ chối. Bà chuyển sang gọi tôi, tôi nói mẹ chồng bị chai chân nên không thể đi xa. Thế là bố tôi phải vào viện chăm vợ. Vốn là người thô kệch, ông chẳng biết chăm sóc ai. Trong bệ/nh viện, tiếng ngáy của ông vang như sấm, ngủ say tới sáng nên thường xuyên để mẹ nhịn đói. Mẹ có tiền sử tiểu đường, đói quá hạ đường huyết ngất xỉu.

Về sau, để bố dậy sớm m/ua cơm, mẹ đúng giờ lại đ/ập thình thịch vào giường. Người nhà bệ/nh nhân bên cạnh nhắc nhở giữ trật tự, nào ngờ mẹ nổi đóa đ/á/nh nhau với đàn ông to con. May mà họ nể bà là bệ/nh nhân, không thì bà đã tàn phế.

Bố tôi tỏ ra hiểu chuyện, đứng ngoài nói lý với giọng thiên vị, liên tục bênh vực mẹ. Cuối cùng bác sĩ chủ quản đề nghị hai người xuất viện.

Nửa năm sau mổ, mẹ mới dám tập đi. Có lẽ cảm thấy bị thiệt thòi, bà quyết định lên Hắc Long Giang tìm con trai. Thế là màn kịch 'hổ vồ người' diễn ra bất ngờ tại đây, mẹ còn hào phóng tặng thêm vài miếng thịt cho hổ Đông Bắc hoang dã.

Nghe nói con trai bà thuê nhà dân ở, nào ngờ hổ hoang vào làng. Vốn tính hiếu kỳ, thấy hổ xông tới, mẹ vẫn bảo: 'Không sao đâu, cách năm sáu chục mét cơ mà! Thú hoang sợ người, chạy làm gì!'. Hổ hoang cắn phập không nương tay, người ta kể lại mẹ tôi ngã xuống trong nước mắt.

Con trai bà bỏ chạy toán lo/ạn, nhưng cũng có chút hiếu thảo khi nhanh chóng gọi hàng xóm tới ứng c/ứu. Đối mặt với hổ dữ, chỉ có hai kết cục: thắng được gọi là Võ Tòng đả hổ, thua thành mồi ngon cho hổ. Rõ ràng mẹ tôi thuộc loại thứ hai.

May thay, dân làng nhiệt tình hợp sức - người báo cảnh sát, kẻ vác xẻng xua hổ. Nghe nói khi nằm dưới đất, mẹ vẫn khao khát sống mãnh liệt. Bà gào thét: 'Con ơi... gọi 120 đi! Mẹ chưa ch*t, phải cấp c/ứu ngay!'

Có chuyện chỉ dám cười thầm, chẳng tiện nói ra. Tôi nghĩ con hổ hẳn trách mẹ trong mơ: 'Không cho ăn thì ở yên Sơn Đông, đừng sang đây quấy rầy hổ hoang chúng tôi!'

Vốn đã chân tay không linh hoạt sau t/ai n/ạn cây đổ, giờ bị hổ cắn thêm, mẹ tôi gần như liệt toàn thân. Nằm viện thêm nửa tháng, đáng mừng là bà giảm được cả tạ mỡ thừa. Sau đó, con trai đưa bà về quê.