Zucchini và Cà Tím Hầm

Nhờ có mẹ mà suốt th/ai kỳ, tôi không ăn nhiều cherry cũng chẳng mắc tiểu đường.

Thế nhưng, chính mẹ tôi lại được chẩn đoán mắc tiểu đường tuýp 2.

Bà cứ vài ngày lại gọi điện cho tôi bất kể ngày đêm.

Khi thì bảo chân đ/au, bác sĩ bảo m/ua th/uốc bổ canxi.

Lúc lại nói th/uốc hạ đường huyết hết rồi, bắt tôi m/ua gửi về.

Tôi đều giả vờ không thấy, không trả lời cũng chẳng m/ua.

Có lẽ mẹ nghĩ núi cao hoàng đế xa, chẳng làm gì được tôi.

Thế là bà lập tức bắt xe buýt đến nhà tôi.

Khi bà bảo tôi m/ua bàn chải cốc uống nước, tôi biết ngay ý định ở dài hạn của bà.

Mẹ chê mẹ chồng nấu ăn qua loa, chẳng biết chiều chuộng con cái.

Phàn nàn chồng tôi tan làm về chỉ ngồi chờ ăn, chẳng động tay chân gì.

Tôi nghĩ bụng: Bà chẳng cũng y chang vậy sao? Suốt ngày không làm mà cứ thích gây chuyện, đúng là chuyên gia gây rối 20 năm kinh nghiệm.

Tôi hiểu bà ở nhà buồn chán quá nên sang đây sinh sự.

Thấy đò/n này chẳng hiệu quả, bà chuyển sang mê mẩn tán tỉnh các cụ ông cụ bà trong khu.

Còn kể lể với họ rằng tôi cả năm không về thăm nhà, ngày Tết cũng chẳng biếu quà.

Bà muốn mọi người thấy rõ tôi là đứa con bất hiếu, chỉ biết nhà chồng mà quên mẹ đẻ.

Mẹ chồng thấy bà sắp phá hỏng hạnh phúc gia đình, bèn dốc sức vào chuyện bếp núc.

Bà hỏi tôi sáng nay ăn gì, tôi bảo nấu mì.

Trưa ăn gì? Tôi kiên quyết: bí ngòi hầm cà tím.

Tối ăn gì? Tôi nói thẳng: nhịn luôn.

Chẳng hiểu sao mẹ tôi không chịu nổi món bí ngòi hầm cà tím, đành ăn mì qua ngày.

Chưa đầy ba ngày, bà đã giục tôi đi chợ m/ua sườn về hầm.

Tôi đáp: "Được, hai mẹ con cùng đi nhé."

Trên đường đi, mẹ ngắm khu nhà tôi mà thở dài: "Giá mà chị con được sống ở đây thì tốt biết mấy, hai đứa đổi chỗ đi, chị con chắc chắn sẽ hạnh phúc."

Phải rồi, từ nhỏ đến lớn, hễ cái gì đổi được là mẹ đều nhường cho chị.

Tôi tự hỏi: Nếu không vướng định kiến xã hội, không nghĩ đến thuần phong mỹ tục, liệu mẹ có bắt tôi đổi cả gia đình, đổi cả chồng không nhỉ?

Nghĩ đến đây, ký ức xưa lại ùa về.

Rõ ràng tôi ham học nhất, thành tích luôn đứng đầu, vậy mà mẹ bảo nhà nghèo chỉ đủ tiền cho một đứa đi học.

Thế là chị gái tôi - người thi toán chỉ được 25 điểm - tiếp tục đến trường, còn tôi nghỉ học đi làm ki/ếm tiền.

Lý do duy nhất: chị học lớp cao hơn tôi.

Lớn lên tôi mới biết lý do ấy vừa đáng thương lại vừa nực cười.

Sau khi tôi nghỉ học, giáo viên chủ nhiệm cấp hai đến nhà tận ba lần. Thầy nói với mẹ: "Nếu khó khăn có thể xin trợ cấp, học cấp hai tốn kém gì mấy."

Mẹ tôi khăng khăng: "Nhà tôi chỉ cần một đứa đi học là đủ."

Thế là bằng cấp cao nhất của tôi dừng lại ở THCS.

Dù sau này tôi học hàm thụ lấy được bằng đại học, nhưng việc chưa từng được trải nghiệm đời sinh viên vẫn là nỗi tiếc nuối lớn nhất.

Còn chị tôi học cho xong cấp hai, thi trượt cấp ba. Mẹ định cho học nghề nhưng chị nhất quyết không đi, viện cớ hễ thi cử là đ/au đầu.

Thế là giấc mơ "một nhà một đứa đi học" của mẹ tan thành mây khói.

Sau nhiều lần thăm dò kỹ lưỡng, mẹ gả chị tôi cho một anh chàng nghèo nhưng có vẻ gia cảnh khá giả mà chẳng đòi hỏi lễ vật gì.

Phải nói mẹ tôi nhìn người đúng là m/ù quá/ng.

Sau khi kết hôn, chị tôi thường xuyên bị bạo hành. Mẹ sang đòi công lý lại bị nhà chồng chị m/ắng đến mức phải uống th/uốc huyết áp.

Vì cái gọi là thể diện của mẹ, chị tôi không được phép ly hôn.

Nghe mẹ nói về chuyện đổi đời, tôi bèn giả vờ: "Con quên điện thoại rồi, mẹ muốn ăn sườn thì tự m/ua nhé, con đợi ở khu."

Bà gi/ận dữ m/ắng: "Ra đường mà không mang theo n/ão à!"

Chính vì mang n/ão nên tôi mới quên điện thoại đấy chứ.

Món sườn mẹ thèm khát cuối cùng chỉ còn trong tưởng tượng - thật đáng mừng.

Chồng đón tôi tan làm, thấy quán ven đường b/án dưa hấu, tôi bảo muốn ăn.

"M/ua ngay!" - anh dứt khoát rồi xuống xe chọn quả.

Bác nông dân b/án dưa quả quyết: "Cứ yên tâm mà m/ua, dưa tôi chín cây, chưa chín không lấy tiền!"

Thấy bác thật thà, lại nghĩ nhà đông người, tôi chọn ngay quả to nhất.

Về nhà bổ ra mới ngớ người.

Ruột dưa trắng hồng lốm đốm, cảm giác như nó đang nhếch mép cười nhạo.

Mẹ chồng ngắm nghía quả dưa hồi lâu rồi mỉm cười, cho ra đời một món đặc sản.

Cho đến giờ, đây vẫn là món khiến tôi khắc cốt ghi tâm.

Đó chính là: Dưa hấu cay tê.

Đúng vậy, món này do chính tay mẹ chồng tôi sáng tạo.

Sau khi nếm thử dưa hấu cay tê của mẹ chồng, mẹ tôi quyết định về nhà - chắc là không chịu nổi nữa rồi.

Cảm ơn tài nấu nướng của mẹ chồng, chỉ với bí ngòi hầm cà tím cùng dưa hấu cay tê mà đuổi được mẹ tôi về, giải quyết êm đẹp chuyện rắc rối.

Mẹ chồng đúng là số một, rốt cuộc bà hiểu mẹ tôi nhất, không hổ là người cùng làng.

Về nhà, mẹ tôi bảo với hàng xóm rằng mẹ chồng keo kiệt không cho bà ăn no, còn quảng bá luôn hai món đặc sản của mẹ chồng.

Cả làng biết tiếng mẹ chồng tôi chỉ giỏi nấu bí ngòi hầm cà tím với dưa hấu cay tê.

Thậm chí có bác trong làng gọi mẹ chồng là "bà dưa hấu".

Lại có người cùng trang lứa gọi bà là "bí đôi" hay "cà đôi" vì mẹ chồng xếp thứ hai trong nhà.

Tôi cùng mẹ chồng phải về làng nhiều lần đính chính mới dẹp được lời đàm tiếu.

Sau đó, mẹ viện cớ nhập viện bắt tôi về thăm.

Tôi bảo bà gửi hóa đơn viện phí để tôi chuyển tiền.

Bà bảo làm mất rồi, lại nói đã vứt đi. Khoản viện phí không đầu không cuối này tôi kiên quyết không trả.

Rồi bà nhận một đứa con trai nuôi, đến khi giấu không nổi mới thú nhận đó là đứa con riêng ngày trước.

Bà còn mặt dày nói dối bố: "Có con trai để lo tuổi già".

Kỳ lạ là bố tôi lại tin câu nói dối trắng trợn này, với ông thì có con trai là được.

Từ khi có con trai, mẹ bắt đầu vòi tiền chị gái tôi.

Chị không cho, bà m/ắng: "Đồ bạc bẽo! Vô ơn! Hồi nhỏ ngon lành đều nhường miếng cho mi, giờ đối xử với mẹ thế này à!"

Đây là lần đầu tiên mẹ thừa nhận đã dành hết những thứ ngon nhất cho chị gái tôi.