Zucchini và Cà Tím Hầm

Thế nhưng một khi tiền lương rơi vào tay mẹ tôi, muốn xin ra chút đỉnh khó như lên trời. Cuối cùng, người cô cùng làm đã cho tôi v/ay 100 tệ làm tiền sinh hoạt. Năm đó tôi mới 14 tuổi, mượn chứng minh thư người khác để vào xưởng. Điều khiến tôi vui nhất là sau giờ làm, ngồi trên bãi lúa mạch trước nhà máy mơ mộng về tương lai được sống trong chung cư, ngày ngày ăn mì gói, loại hộp to...

Thấm thoắt, con trai người phụ nữ ấy đã tốt nghiệp cao đẳng. Trong dịp Tết Nguyên Đán, tôi từ nơi xa tất tả về quê ăn Tết. Sáng mùng Một đi chúc Tết, tôi lang thang một mình không định hướng, vô tình đi đến đầu làng phía đông.

Ngoài cổng, người phụ nữ và con trai đang đứng đó. Bà ta vừa nhai hạt dưa vừa gọi tôi từ đằng xa: "Chu Chu, nghe mẹ cháu nói cháu làm trong xưởng điện tử, mấy năm nay có mệt không?"

Thật chua chát, ngay cả hàng xóm chẳng liên quan cũng biết hỏi thăm công việc vất vả thế nào. Còn tôi vừa về đến nhà, câu đầu tiên mẹ hỏi là: "Cuối năm lãnh được bao nhiêu tiền? Có bằng con Mỹ Mỹ không?"

Bà còn nói Mỹ Mỹ cùng đi làm với tôi ki/ếm được nhiều hơn tôi, chắc chắn tôi lười biếng, hay hờn dỗi nên bị tổ trưởng gh/ét bỏ. Tôi nghĩ, dì gh/ét cũng chẳng đến nỗi này.

Nói chuyện vài câu, người phụ nữ ấy mời tôi vào nhà ăn kẹo. Sau đó, bà đưa con trai đến nhà tôi hỏi cưới, và tôi cũng được ăn kẹo cưới của chính mình. Người phụ nữ ấy đương nhiên trở thành mẹ chồng tôi.

Sau đám cưới, bữa cơm đầu tiên mẹ chồng nấu cho tôi là món bí ngòi hầm cà tím. Có lẽ bà biết tôi thích ăn món này. Chồng tôi phụ bà nấu mì, khi thấy anh ấy đem mì đi rửa nước, tôi biết ngay đây chắc chắn là một người chồng tốt số. Bởi ai từng nấu ăn đều biết không ai đi rửa mì, chồng tôi hẳn có một tuổi thơ hạnh phúc.

Vừa ăn xong tiệc cưới, tôi cảm thấy món ăn mẹ chồng nấu có vị gì đó lẫn lộn khó tả. Trước ngày về nhà mẹ đẻ, mẹ tôi gọi điện dặn trước: "Con gái về thăm phải mang theo tám món lễ, nhất định phải có đôi chân cừu."

Nhưng chị gái tôi ngày xưa về thăm chỉ mang bốn món, cũng không đòi đôi chân cừu. Yêu cầu của mẹ tôi thật khác thường, tôi không dám mở lời với chồng và mẹ chồng.

Chồng và mẹ chồng tôi từ sáng sớm đã đi chợ sắm lễ vật. Nào thịt heo mười cân, th/uốc lá rư/ợu trà, đôi gà đôi cá đôi chân cừu, còn có miến và thịt bò, tổng cộng đủ mười món. Hóa ra mẹ chồng hiểu mẹ tôi hơn cả, không biết có phải vô tình nghe được yêu cầu của mẹ tôi không.

Theo phong tục, nhà gái phải chuẩn bị lễ vật đáp lại. Trước khi đến nhà tôi, chồng lên mạng tra: "Làm thế nào để từ chối quà đáp lễ của nhà gái một cách lịch sự?"

Tôi bảo anh: "Thôi khỏi tra, không cần thiết!"

Chồng ngạc nhiên: "Sao lại không cần? Quà đáp lễ nhất định không nhận, bố mẹ em nuôi em khổ lắm!"

Tôi không nói gì thêm, sự thực chứng minh chồng tôi đã lo xa.

Theo lệ, nhà trai mang đôi chân cừu thì phải trả lại một chiếc, tượng trưng cho có qua có lại. Nhưng mẹ tôi thu hết tất cả, không mời ăn uống tử tế, không khách quý trên chiếu trên, chỉ có khách dưới chiếu.

Mẹ tôi lén kéo tôi ra nói: "Trời nóng quá khó nấu nướng, đặt đồ ăn tiệm thì đắt không đáng. Con ki/ếm cớ ngồi chút rồi về đi."

Sao lại bắt tôi ki/ếm cớ? Bà làm người tốt còn tôi làm kẻ x/ấu, mẹ tôi luôn như vậy, chẳng bao giờ nghĩ đến địa vị của tôi ở nhà chồng.

Nhưng tôi không định làm kẻ vô duyên đó. Không ngờ trước giờ ăn, chính mẹ chồng đề nghị về. Bà nói: "Nhà có việc bận, phải về lo liệu."

Cuối cùng, chúng tôi về tay không, thậm chí chưa kịp ăn cơm. À, cũng không hẳn tay không, uống hai chén trà của mẹ tôi.

Để lại ấn tượng tốt cho mẹ và giữ thể diện cho tôi, chúng tôi sắm lễ từ sáng sớm nên chưa kịp ăn gì, về đến nhà đói lả. Mẹ chồng không nói gì, ra vườn hái cà tím và bí ngòi.

Một lát sau, bà lại bưng ra món tủ - bí ngòi hầm cà tím. Tôi vẫn ăn ngon lành.

Vì cùng làng lại gần nhà, mẹ tôi thường xuyên sang nhà tôi, hôm thì xin cái rổ, hôm lại đòi cái muôi. Có lần, bà không nghe can, hái cà tím trong vườn mẹ chồng.

Cà tím và bí ngòi là giới hạn của mẹ chồng, lần đầu tiên tôi thấy bà nổi gi/ận. Bà cãi nhau với mẹ tôi: "Sao bà chẳng bao giờ nghĩ đến cảm nhận của con gái mình? Có ai làm mẹ như bà không?"

Mẹ tôi gào lên: "Làm mẹ không được ăn mấy quả cà thối của con gái à? Ai thèm!"

Đến khi mẹ chồng hét lên: "Đừng quên hồi đó tôi đưa bà 88 triệu đồng sính lễ đấy nhé!"

Mẹ tôi nghe xong liền im bặt, nhưng trước khi đi vẫn không quên mang theo mớ cà vừa hái.

Với tôi, chồng học cao lại chịu khó, mẹ chồng cũng siêng năng. Chẳng bao lâu, chúng tôi m/ua được căn hộ 95m2 ở thị xã nhỏ.

Vào nhà mới, họ hàng nhà chồng mang quà đến mừng. Hôm đó mẹ tôi cũng đến, khác biệt ở chỗ bà chỉ mang theo cái miệng.

Mẹ tôi trực tiếp biểu diễn kỹ thuật 'cắm mặt vào bàn đ/á/nh chén' trước mặt thông gia, khiến mọi người há hốc, thật là 'nở mày nở mặt' cho tôi. Tất nhiên, trước khi về, bà xin nhân viên mười mấy túi ni lông, gói hết mang đi.

Chiến dịch 'không để thừa' của mẹ tôi thực hiện cực kỳ chuẩn chỉ. Ánh mắt họ hàng nhà chồng nhìn tôi như đang nhìn một cái túi ni lông biết đi. Họ luôn nhắc nhở mẹ chồng rằng lấy phải cô dâu này là lỗ vốn.

Mẹ chồng gỡ rối bằng cách giúp mẹ tôi gói đồ. Cuối cùng, mẹ tôi gói phần xươ/ng cá thừa đưa cho mẹ chồng: "Thông gia ơi, thứ này quý lắm, bổ sung canxi đấy, bà cầm lấy đi."

Dưới ánh mắt mọi người, mẹ chồng đón nhận xươ/ng cá từ mẹ tôi. Tôi cúi gằm mặt xuống, chỉ mong có khe hở để chui xuống. Nhưng nơi góc mắt tôi liếc thấy chỉ toàn gạch men bóng loáng.

Không lâu sau khi cưới, tôi mang th/ai, mẹ chồng bảo chồng m/ua trái cherry tôi thích. Tôi tiếc không nỡ ăn nhiều, chỉ ăn vài quả rồi cất tủ lạnh.

Mẹ tôi đi xe buýt thẳng đến nhà chúng tôi.