Zucchini và Cà Tím Hầm

Tôi và chồng cùng một làng. Hồi nhỏ, mẹ tôi thiên vị kinh khủng, đồ ăn ngon đồ chơi đẹp đều dành hết cho chị gái.

Mỗi đứa một quả táo, chị luôn cắn một miếng rồi mới đưa cho tôi.

Mẹ thường bảo tôi: "Nó là đứa trẻ hư, đừng để ý làm gì!"

Lớn lên chút nữa, tôi mới biết suy nghĩ: Sao mình không phải là đứa trẻ hư ấy nhỉ?

Mãi đến khi mẹ chồng bưng ra đĩa bí ngòi hầm cà tím, tôi mới nhận ra trí thông minh của mình bị xúc phạm thảm hại.

Tôi không biết nấu ăn, ăn uống lại kén chọn.

Mẹ chồng một lần hầm cả nồi to, tôi chỉ ăn vẻn vẹn một bát nhỏ.

Trong mắt các bà hàng xóm, tôi là cô con dâu ương bướng được cưng chiều, lười biếng và kén ăn tiêu biểu.

Món tủ của mẹ chồng là bí ngòi hầm cà tím, còn chồng tôi phụ trách món mì trắng nước lã, thế mà cả nhà ăn uống vui vẻ.

Bữa cơm nhà tôi đơn điệu đến mức hàng xóm có thể đoán chính x/á/c thực đơn cả ngày.

Nhìn vào mâm cơm nhà tôi, bạn sẽ cảm nhận rõ ràng sự thay đổi của bốn mùa.

Dĩ nhiên, điều bất biến duy nhất là bữa sáng luôn là mì - món này không theo mùa nào cả.

Món ăn theo mùa của mẹ chồng chỉ thay đổi một loại duy nhất, và tuyệt đối không đổi trước mùa.

Ví dụ mùa đông muốn ăn đậu ve, tôi phải đợi đến hè năm sau.

Xuân có trứng xào rau ngót húng láng, hè có cà tím hầm đậu khoai, thu ăn súp lơ, đông thì bắp cải hầm.

Ưu điểm lớn nhất là tiết kiệm chi phí tối đa.

Hôm nay là sinh nhật tôi, khi mẹ chồng lại bưng ra đĩa bí ngòi hầm cà tím bất hủ ấy, dòng hồi tưởng của tôi cũng phiêu du theo.

Tôi và chồng cùng làng. Hồi nhỏ, mẹ thiên vị kinh khủng, đồ ngon vật lạ đều dành cho chị.

Hai chị em mỗi đứa một quả táo, chị luôn cắn miếng rồi mới đưa tôi.

Mẹ luôn bảo: "Nó là đứa trẻ hư, đừng để ý!"

Năm 98, tôi 7 tuổi học mẫu giáo, chị 8 tuổi học lớp một. Học phí tôi 70 tệ, chị 117 tệ.

Hai chị em cùng trường, bố mẹ lén đóng tiền cho chị, còn tôi mãi chưa được đóng.

Mẹ bảo: "Con bảo cô nhà mình nghèo, thu hoạch khoai xong sẽ đóng".

Tôi tin sái cổ, về nói với cô: "Cô ơi nhà em nghèo, mẹ bảo b/án khoai xong mới có tiền đóng".

Mấy ngày sau, cô lại hỏi khi nào đóng học phí, tôi đều trả lời "b/án khoai xong ạ".

Rồi cô giáo đ/á/nh tôi, gi/ật tóc, véo miệng, m/ắng tôi là đứa nói dối.

Cô quát: "Sao chị mày có tiền đóng, đến lượt mày lại không?"

Tan học về, định hỏi xem bố mẹ có đóng tiền cho chị không.

Thì phát hiện mẹ vừa m/ua cho chị chiếc váy hoa, còn tôi không có gì.

Ngày trước đã nhịn được, nhưng hôm đó không hiểu sao tôi trở nên bướng bỉnh.

Tôi bỏ nhà ra đi.

Vì chân ngắn nên chỉ chạy đến đầu làng đông rồi nấp.

Trong lòng mong bố mẹ đi tìm, hứa sẽ đóng học phí và m/ua váy cho mình.

Nhưng đợi đến tối vẫn không ai tìm.

Vừa đói vừa sợ, lại ngại về nên quyết tâm đợi bố mẹ đến đón.

Trời càng tối, tôi sợ đến mức ngồi xổm trước cổng nhà người ta.

May được một phụ nữ đi làm đồng về phát hiện, đưa về nhà.

Người phụ nữ ấy chính là mẹ chồng tôi bây giờ.

Bà không hỏi quê quán, chỉ xoa đầu tôi rồi làm đĩa bí ngòi hầm cà tím, nấu bát mì.

Tôi ăn ngon lành hết cả bát to.

Tối đó, bà dọn giường cho tôi ngủ.

Chiếc chăn bông hướng dương thơm phức, cả đêm không ai giành gi/ật.

Tôi ước giá người phụ nữ này là mẹ mình.

Nhưng bà đã có cậu con trai cưng, gia đình hạnh phúc.

Thế là tôi ở lại nhà bà một đêm.

Hôm sau, bà đưa tôi về.

Hóa ra bà biết rõ nhà tôi ở đâu.

Lúc đi, bà nói gì đó khiến mặt mẹ tôi biến sắc, nhưng đứng xa quá không nghe rõ.

Bà đi rồi, mẹ m/ắng tôi đừng bỏ nhà nữa, x/ấu hổ lắm. Tôi cúi đầu im lặng.

Kết quả của lần bỏ nhà là học phí vẫn chưa đóng, váy hoa cũng chẳng có.

Sau đó, cô giáo không đ/á/nh tôi nữa mà đến thẳng nhà gặp mẹ.

Mẹ lập tức đóng tiền ngay.

Trên lớp, cô giáo m/ắng tôi trước mặt cả lớp: "Nhỏ tuổi đã hư, không muốn học lại còn nói dối, không chịu xin tiền đóng học".

Tôi không dám cãi, chỉ biết khóc. Nước mắt rơi trên vở học, giấy ướt sũng như chính tôi.

Giờ ra chơi, các bạn đi chơi hết, tôi ngồi lại nhìn cuốn vở.

Đến khi giấy khô, để lại những vết nhăn nheo.

Tôi mới hiểu, nước mắt làm tổn thương tờ giấy không cách nào xóa nhòa.

Chưa học hết cấp hai, tôi đã vào xưởng điện tử làm việc vì chị cần tiền học, còn tôi không được đi học.

Mẹ chê xưởng điện tử lương thấp, giữa mùa đông bắt tôi chuyển sang xưởng ván ép.

Xưởng có ký túc xá khá ổn.

Nhà ngói giường tầng, với tay là chạm xà nhà.

Công việc của tôi là "bổ vỏ", nghề đặc sản vùng Lỗ Nam.

"Bổ vỏ" là dùng keo dán những miếng gỗ mỏng phơi khô thành tấm.

Ai làm nghề này đều biết mùa đông nứt nẻ khớp tay là chuyện thường.

Không hiểu sao tay tôi nứt nặng, nắm tay lại là thấy cả xươ/ng.

Các cô trong xưởng thường cho tôi cuốn băng dính điện quấn lại.

Tháng thứ hai, tôi nhận lương đầu tiên - 800 tệ, vui không tả xiết.

Lúc đó tôi mới biết mình không phải đồ vô dụng chỉ ăn không ngồi rồi.

Muốn được bố mẹ công nhận, tôi gửi hết 800 tệ về nhà, xong mới phát hiện không còn tiền ăn.

Ha ha, mải khoe khoang mà quên để lại tiền sinh hoạt.