Bạn trai sau lưng chửi tôi là con lợn

Sau đó, bà Ngô Nguyệt có gọi điện cho tôi một lần. Trong điện thoại, giọng bà nghe mệt mỏi nhưng đã bình tâm hơn nhiều.

"Tiểu Vy à, hôm đó dì... không nên trút gi/ận lên cháu. Cháu không làm gì sai, không đáng phải nhận những lời trách móc đó." Lần đầu tiên, bà chân thành xin lỗi tôi, "Con người ta có lẽ là vậy, trong tiềm thức luôn khắt khe hơn với những người có vẻ yếu đuối, vì quen mặc định họ sẽ không phản kháng mà chỉ biết chấp nhận. Đến khi mất đi rồi mới nhận ra hành vi của mình thật thất lễ và tổn thương biết bao."

"Nhưng mà," bà ngập ngừng rồi tiếp tục, "nhìn cháu bây giờ thế này, dì thực sự rất mừng. Cháu đã trưởng thành, trở nên mạnh mẽ và đ/ộc lập. Còn Thanh Xuyên... là cậu ấy mãi dậm chân tại chỗ. Trước đây dì luôn thấy cậu ấy đáng thương, thiếu đi cảm xúc của người bình thường, nên luôn nuông chiều, dung túng, mà quên dạy cậu ấy những điều cơ bản nhất: cách tôn trọng người khác, cách yêu thương mọi người."

"May thay, lần ốm này dường như cũng là bước ngoặt với cậu ấy. Mấy ngày sốt cao, cậu ấy liên tục nói sảng, nhắm mắt chảy nước mắt. Lúc gọi bà nội, lúc... lại gọi tên cháu."

"Đây là lần đầu tiên... kể từ ngày cậu ấy chào đời, tôi thấy cậu ấy khóc." Giọng bà Ngô Nguyệt mang theo nỗi niềm phức tạp, "Có lẽ, cảm xúc đến muộn lại càng mãnh liệt hơn. Dường như cậu ấy... cuối cùng cũng bắt đầu hiểu ra vài điều."

"Tôi định đưa cậu ấy ra nước ngoài. Ở đó có ng/uồn lực trị liệu tâm lý tốt hơn, tôi cũng có thể tự mình chăm sóc cậu ấy. Công ty bên này đã ổn định rồi, sau này... có lẽ sẽ không quay trở lại nữa."

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng không dậy sóng. Những thương gh/ét rối bời ấy dường như đã là chuyện quá xa xôi.

"Nhân tiện," bà Ngô Nguyệt chuyển giọng, "kể cháu nghe chuyện này, cũng coi như... chút tấm lòng của dì vậy."

"Ba ruột cháu, ba ngày trước, s/ay rư/ợu băng qua đường, bị xe tải đ/âm. Người... mất ngay tại chỗ."

Tay tôi siết ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch, suýt nữa đ/á/nh rơi máy.

23

Tôi từng nghĩ rất nhiều lần, khi người cha như cơn á/c mộng của mình hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này, tôi sẽ cảm thấy thế nào.

Liệu sẽ phá lên cười đi/ên cuồ/ng, ăn mừng sự giải thoát? Hay sẽ ăn uống thả phanh, chè chén say sưa?

Nhưng không ngờ, khi ngày đó thực sự đến, tôi lại trốn trong nhà vệ sinh ký túc xá, cắn ch/ặt chiếc khăn mặt, gào khóc một trận.

Khóc đến nỗi tim gan như nát tan, toàn thân r/un r/ẩy.

Không phải khóc vì đ/au lòng, càng không phải vì thương xót hắn.

Tôi chỉ đang khóc cho chính mình.

Khóc cho Hứa Tiểu Vy ngày nhỏ sống trong bóng m/a bạo hành gia đình, run sợ từng ngày, chưa từng nhận được chút tình phụ tử nào.

Khóc cho Hứa Tiểu Vy cuối cùng, cuối cùng cũng thoát khỏi cơn á/c mộng ấy, đón nhận cuộc sống mới thực sự.

Đó là những giọt nước mắt giải thoát.

Là nước mắt không còn phải sợ hãi.

Là nước mắt cuối cùng cũng có thể vứt bỏ mọi gánh nặng.

Hậu sự của ba tôi do bà Ngô Nguyệt lo liệu. Bà biết tôi không muốn dính dáng gì đến người đàn ông đó nữa. Hỏa táng, an táng, mọi thứ đều đơn giản đến không thể đơn giản hơn.

Ông ta đến thế gian tay trắng, khi ra đi cũng chỉ là nắm tro tàn không ai đoái hoài.

24

Xử lý xong những chuyện này, kỳ nghỉ hè cũng bắt đầu.

Tôi không về nhà ngay mà dẫn Ôn Minh lên chuyến tàu đến thành phố khác.

Điểm đến không phải ngôi nhà cũ nát của tôi.

Mà là bệ/nh viện t/âm th/ần nơi mẹ tôi đang điều trị.

Trở lại nơi này, các bác sĩ y tá vẫn còn nhận ra tôi.

"Tiểu Vy đến rồi à? Đến thăm mẹ hả?" Y tá trưởng cười chào tôi, "Dạo này tình hình bà ấy ổn định hơn nhiều rồi, chỉ là vẫn lúc nhớ lúc quên, nhưng khi tỉnh táo thường hay nhắc đến cháu."

Trên giường bệ/nh, người phụ nữ từng bị cuộc sống vùi dập đến mất hình dạng người giờ đây đã sạch sẽ hơn, nhưng vẫn già nua, g/ầy guộc, ánh mắt phần lớn thời gian trống rỗng. Bà nằm yên đó, đắp chiếc chăn mỏng, toàn thân toát lên vẻ tàn lụi của sinh mệnh.

Nhưng nhìn kỹ, trong đường nét khuôn mặt bà vẫn lưu lại dáng dấp giống tôi đến năm phần.

Tôi bước đến bên giường, nắm nhẹ bàn tay g/ầy guộc của bà, nói khẽ: "Mẹ ơi, con đến thăm mẹ rồi."

Bà không phản ứng gì, chỉ nhắm mắt, nhịp thở đều đều. Y tá nói bà vừa uống th/uốc xong, đang ngủ.

Ôn Minh lặng lẽ đứng sau lưng tôi, đặt tay nhẹ lên vai tôi như tiếp thêm sức mạnh.

Thực ra, sự thật về mẹ tôi, tôi cũng chỉ biết sau khi thi đại học xong.

Mùa hè năm đó, tôi đang làm thêm ở nhà hàng thì bất ngờ nhận được cuộc gọi từ số lạ, người kia xưng là cảnh sát thành phố B.

"Xin hỏi có phải Hứa Tiểu Vy không? Bên chúng tôi tìm thấy một người phụ nữ nghi là mẹ của bạn, tên Từ Diễm. Hiện cô ấy đang ở đồn công an chúng tôi."

Lúc đó tôi choáng váng. Mẹ tôi không phải đã "bỏ đi" từ lâu rồi sao? Sao lại đến thành phố B cách mấy trăm cây số? Khi tôi xin nghỉ phép đến thành phố B, thứ tôi thấy không phải là người mẹ trong ký ức - dù tiều tụy nhưng còn tỉnh táo. Mà là một người phụ nữ tóc khô rối, quần áo rá/ch rưới, rụng mất mấy chiếc răng, ánh mắt vô h/ồn, lẩm bẩm... một người đi/ên.

Cảnh sát cho biết, bà được người tốt bụng phát hiện khi đang lang thang trên phố rồi báo cảnh sát. Không ai biết bằng cách nào một người t/âm th/ần lại có thể từ thành phố C quê tôi lang thang đến tận thành phố B.

Cũng trong khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng biết được sự thật tàn khốc.

Mẹ tôi không chủ động bỏ rơi tôi.

Mà sau nhiều năm bị bạo hành gia đình và ng/ược đ/ãi tinh thần từ cha tôi, tinh thần bà đã sụp đổ từ lâu. Bà bị bệ/nh, bị đi/ên.

Bà không "bỏ đi".

Mà vào một ngày nào đó, căn bệ/nh đã hoàn toàn đ/è bẹp lý trí bà, bản năng sinh tồn khiến bà vô thức làm điều mà bà đã nghĩ đến rất lâu, rất lâu - nhưng chưa bao giờ dám thực hiện:

Chạy trốn.

Thoát khỏi ngôi nhà địa ngục đó.

Đi đâu cũng được, miễn là được rời xa.