Không phải con đẻ, nhưng tôi muốn gọi cô ấy một tiếng mẹ

Tôi đang xỏ giày thì nghe thấy âm thanh dài vút lên từ máy theo dõi nhịp tim.

Tôi lao vào phòng bệ/nh, bác sĩ đứng bên giường, mặt đầy tiếc nuối: "Xin lỗi".

Mẹ tôi nằm trên giường bệ/nh, tóc xõa, vệt nước mắt chưa khô còn đọng ở khóe mắt.

Bà như thể sợ tôi không kịp đến tiễn biệt, cố gắng đợi thêm phút cuối ấy.

Tôi bước đến, quỳ xuống bên giường, nâng bàn tay lạnh ngắt của bà trong lòng bàn tay.

Tôi không nói gì.

Chỉ thầm gọi bà trong tim:

Mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi -

Gọi đến khi tim thắt lại, vẫn không nghe thấy bà đáp lời.

Chúng tôi không tổ chức tang lễ lớn cho bà.

Lúc sống bà không thích ồn ào, không thích người qua lại, từng nói "Mẹ đi thì cứ đi, đừng làm phiền thiên hạ".

Tôi theo di nguyện hỏa táng bà, gửi tro cốt ở gác nhỏ trong nghĩa trang phía tây thành phố cũ.

Nơi ấy không xa, có cây, có gió, có xe buýt qua lại.

Bà từng bảo: "Mẹ ch*t rồi cũng phải gần con, không con đến thăm mệt lắm".

Ngày đưa tang, tôi trở về căn nhà nhỏ thuê của hai mẹ con.

Căn phòng vẫn nguyên vẹn, trên tường còn dán mấy tờ giấy bà viết "Ăn uống đủ bữa", "Đừng hà tiện với bản thân".

Tôi mở ngăn kéo bếp, phát hiện nồi canh gà bà hầm sẵn đựng trong lọ thủy tinh, trên dán mảnh giấy:

"Gửi Tiểu Sanh, không cho ớt, nhớ hâm nóng rồi uống.

Tôi bước vào phòng ngủ, lật chiếc vali cũ mười mấy năm của bà, dưới cùng ép một cuốn sổ tiết kiệm.

Tên tài khoản không phải bà, mà là tôi.

Số dư: 36.214,50 tệ

Bên cạnh là mảnh giấy:

"Con vào đại học cần đóng học phí, mẹ chẳng có gì cho con, chỉ được ngần này thôi.

Tiền không nhiều, nhưng con cố gắng, đừng sợ đói".

Tôi ôm cuốn sổ tiết kiệm ngồi trên giường, thức trắng đêm.

Khoảnh khắc ấy tôi hiểu ra: Bà đã biết mình không qua khỏi từ lâu.

Bà lặng lẽ sắp xếp tất cả: canh gà, tiền bạc, nhà cửa, cả tương lai tôi.

Nhưng thứ duy nhất bà không chuẩn bị - là lời từ biệt với tôi.

Sáng hôm sau, tôi đến ban quản lý khu dân cư thanh toán tiền nhà.

Cô gái tiếp tận nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Mẹ chị... thật sự quá... quá tốt".

"Tuần trước bà đến đóng tiền thuê, nói có lẽ không còn được bao lâu, sợ đột ngột qu/a đ/ời chủ nhà sẽ đuổi em đi".

"Bà đóng trước cả năm tiền nhà".

"Còn dặn, nếu có ngày bà không còn, xin đừng đuổi em".

"Bà nói - 'Con gái tôi không phải đứa hư, chỉ là cứng đầu, không thích nhờ vả'.

Tôi nghiến răng nghe xong, câu cuối như búa bổ vào tim.

Tôi không nói gì, chỉ đặt thẻ lên quầy:

"Tiền còn lại, tôi đóng trước năm năm".

"Tôi không dọn đi".

Tôi muốn sống hết thời đại học ở nơi bà để lại, vẽ tranh, nuôi mèo, nấu ăn, ngủ nướng.

Trở thành "kẻ tự do" mà bà tiếc nuối nhất khi không thể thấy tôi sống vậy.

Hai tuần sau, tôi tìm thấy trên ban công gói bưu phẩm phủ đầy bụi.

Bên trong là bức tranh tôi vẽ hồi nhỏ.

Bà không treo lên, mà đóng khung, bọc màng xốp cất trên nóc tủ quần áo.

Mở bức tranh, trên đó viết:

"Mẹ và Tiểu Sanh, sống trong ngôi nhà nhỏ có ánh sáng".

Tôi tựa vào sofa, ôm bức tranh, nước mắt rơi lã chã.

Bà cuối cùng chẳng để lại gì cho tôi.

Nhưng bà cho tôi cả căn nhà, cho tôi khí phách sống không sợ nghèo, không sợ người khác coi thường.

Bà chẳng nói điều gì, nhưng dùng cả đời dạy tôi:

Con không cần sống để thế gian công nhận, nhưng phải sống sao cho xứng với những người từng yêu thương con.

Tối hôm đó, tôi viết một bức thư, nhét dưới đáy ngăn kéo:

Mẹ ơi, con dùng tiền rồi, con uống canh rồi, con treo tranh lên rồi.

Mẹ nói ch*t rồi cũng phải gần con, giờ con hiểu rồi.

Hóa ra mẹ chưa từng xa.

Mỗi lần mở mắt, con đều ở trong 'ngôi nhà' mẹ để lại.

Hai năm sau, tôi trở thành họa sĩ minh họa.

Không nổi tiếng, triển lãm ít, nhận đơn hàng thương mại, vẽ sách tranh, có chút người theo dõi trên mạng.

Có lần tác phẩm được chọn triển lãm thành phố, báo chí đến phỏng vấn.

Phóng viên là cô gái trẻ mới ra trường, ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ.

Cô lật sổ vẽ của tôi, nói: "Tranh của chị thường xuất hiện một phụ nữ trung niên, mặc đồ ở nhà, tóc hơi rối, cười rất ấm áp".

"Đó là mẹ chị phải không?"

Tôi ngập ngừng giây lát, gật đầu cười:

"Vâng".

"Đó là mẹ tôi".

"Bà chưa từng học vẽ, không hiểu triển lãm, không biết dùng điện thoại thông minh, nhưng mỗi lần thấy mình trong tranh tôi đều hỏi - 'Mẹ có b/éo không?'"

Nữ phóng viên sững lại, bật cười.

Cô lại hỏi: "Hiện giờ bà ở đâu?"

Tôi ngừng lời, nhìn thẳng vào máy quay:

"Bà ấy đến sống ở một nơi rất xa".

"Một nơi không xa tôi lắm".

"Trước khi đi, bà để lại cho tôi một căn phòng, một hũ canh, một sổ tiết kiệm, và bức tranh tôi vẽ bà hồi nhỏ".

"Bà ra đi lặng lẽ, không làm phiền tôi chút nào".

"Nhưng cũng chưa từng xa rời".

Hôm phỏng vấn xong, tôi đi trên đường, ánh nắng chiếu xuống vai ấm áp.

Tôi nghĩ, bà chính là thứ ánh nắng ấy.

Không phải thứ chói lóa nhất.

Nhưng chỉ cần một ngày không gặp, sẽ thấy thiếu vắng điều gì.

Về đến nhà, tôi treo lại bức tranh lên tường, đặt cạnh đèn như trong phòng triển lãm nhỏ.

Đứa trẻ hàng xóm đến xem tôi vẽ, hỏi: "Chị ơi, đây là ai vậy?"

Tôi đáp: "Là mẹ chị".

Nó ngạc nhiên: "Ồ, bà ấy như đang cười kìa!"

Tôi mỉm cười: "Ừ".

"Bà ấy thích cười nhất".

"Bà nói, không muốn tôi mở mắt đã thấy khổ đ/au, nên mỗi ngày đều phải cười tươi".

"Bà nói, cả đời không có học thức, không biết giảng đạo lý, nhưng nguyện dùng cả mạng sống yêu thương tôi".

Đứa trẻ không hiểu hết, nhưng nhìn tranh nói nghiêm túc: "Bà ấy nhất định là người mẹ tốt".

Tôi gật đầu: "Đúng vậy".

Cả đời này, tôi sẽ vẽ nhiều tranh, đi nhiều nơi, gặp nhiều người.

Nhưng tôi biết, kiệt tác đẹp nhất đời tôi, chính là bà.

Danh phận vinh quang nhất đời tôi, không phải họa sĩ minh họa, không phải tiểu thư nhà họ Lục, mà là:

Tôi là con gái của bà.

Không phải m/áu mủ ruột rà, nhưng là đứa trẻ bà dùng cả sinh mệnh yêu thương.

[HẾT]