Không phải con đẻ, nhưng tôi muốn gọi cô ấy một tiếng mẹ

Y tá nghe xong, mắt cũng đỏ hoe: "Tôi đã thấy quá nhiều người mẹ như thế này rồi."

"Lúc sinh ra không danh phận, lúc đi còn sợ làm phiền các anh chị."

Tôi mỉm cười: "Bà ấy không sợ làm phiền tôi, mà sợ tôi đ/au."

"Bà ấy chưa bao giờ sợ ch*t, bà sợ tôi khóc."

Sau đó tôi ôm bà thì thầm:

"Mẹ ơi, mẹ đừng sợ."

"Con ở đây."

"Mẹ không sống một mình đâu."

"Mẹ và con cùng nhau, từng chút một biến những ngày tháng này thành ánh sáng."

Đêm đó, bà ngủ rất say.

Tôi nắm tay bà, khẽ nói:

"Nếu mẹ muốn, hãy ở cùng con thêm một năm nữa."

"Chúng ta đừng nói những lời tuyệt tình làm gì."

"Nếu mẹ thực sự mệt rồi... cũng được."

"Con hứa với mẹ, kiếp sau vẫn để mẹ làm mẹ con."

"Mẹ đừng một mình gánh mệnh nữa, con sẽ đi cùng mẹ."

6

Trong thời gian mẹ tôi nằm viện, nhà họ Lục vẫn không buông tha.

Cố Nhã Như cứ vài ba ngày lại gọi điện, nhắn tin từng dòng, giọng điệu kiềm chế - không như đang ép buộc mà như đang chờ đợi.

"Nhà đang chuẩn bị cho cháu xin vào học viện nghệ thuật, đã tìm thầy rồi."

"Mấy hôm nữa nhà mời vài người bạn đến dùng cơm, cháu cũng nên ra mặt."

"Mẹ cháu thế nào rồi? Cần ta thu xếp bệ/nh viện tư không?"

"Cháu đừng quá cứng đầu."

Tin cuối cùng bà ta viết:

"Cháu không thể ở bên bà ấy cả đời được."

Tôi không trả lời.

Hôm đưa mẹ đi khám, tôi tình cờ gặp người thân nhà họ Lục ở hành lang bệ/nh viện.

Đó là chị họ bên nhà Cố Nhã Như, chủ một trung tâm nghệ thuật với nhiều ng/uồn lực triển lãm.

Thấy tôi từ xa, bà ta ngẩn người rồi bật cười:

"Ồ, không phải Sanh sao? Cháu thật sự ở đây à?"

Mẹ tôi nghe chữ "Lục", vô thức lùi nửa bước sau lưng tôi.

"Nghe nói cháu này tính khí không nhỏ, không chịu về nhà hả?"

"Cha mẹ cháu cũng thật, quá nuông chiều, còn cháu thì cứ khăng khăng với người giúp việc."

Mặt tôi lạnh ngắt.

"Bà ấy không phải người giúp việc."

Người kia vẫn cười: "Trẻ con mà, tình cảm nào có đáng giá gì."

"Bây giờ cháu chăm sóc bà ấy, bà ấy cảm động lắm, nhưng sau này cháu lấy chồng, đi làm, sinh con..."

"Bà ấy có thể ở bên cháu bao lâu chứ?"

"Cha mẹ ruột mới là qu/an h/ệ huyết thống cả đời, cháu nhớ cho - người ta có thể có tình cảm, nhưng không được quên gốc gác."

Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, không nói gì.

Bàn tay bà nắm vạt áo siết ch/ặt rồi lại buông lỏng.

Nhìn bàn tay ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.

"Cô nói đúng," tôi gật đầu, "không được quên gốc."

"Nên cháu không thể quên 18 năm bà nấu cơm, giặt đồ, nửa đêm đưa cháu đi cấp c/ứu."

"Không thể quên mỗi tháng lương 1.800 nhưng bà vẫn dành dụm m/ua bút vẽ cho cháu."

"Từng miếng cơm cháu ăn, đôi giày cháu đi, cuốn sách cháu học - tất cả đều do bà nhịn ăn nhịn mặc mà có."

"Cháu đương nhiên không thể quên gốc."

"Nhưng trước hết phải hiểu rõ - ai mới là 'rễ' của cháu."

Bà ta biến sắc mặt: "Sanh, cháu nói thế khiến người ta khó xử lắm."

Tôi nhìn thẳng, cười nhạt:

"Cô thấy khó xử vì từ đầu đến giờ, cô chưa bao giờ coi bà ấy là mẹ cháu."

Mấy hôm sau, nhà họ Lục thật sự tổ chức tiệc gia đình, nói là "mừng Sanh về nhà".

Tôi không muốn đi, nhưng mẹ ngăn lại.

"Con cứ đi xem sao, đỡ người ta nói mình vô giáo dục."

"Nhà mình nghèo, nhưng không được mất mặt."

"Không vì mình, cũng vì mẹ mà ra oai."

Tôi biết bà sợ tôi cứ thu mình sẽ không chịu nổi những ánh mắt từ nhà họ Lục.

Tôi gật đầu nhận lời.

Bà lén đưa tôi phong thư, dặn đừng x/é trước mặt họ - sợ mất mặt.

Tôi bỏ vào túi.

Bữa tiệc toàn người nhà họ Lục, đối tác, bạn bè thân thiết.

Vừa vào cửa đã có người nâng ly: "Ôi, đây chính là tiểu thư nhà họ Lục sao?"

"Giống hệt Nhã Như hồi trẻ."

"Khí chất khác hẳn."

Tôi mặc chiếc váy trắng bà m/ua, cúi đầu bước qua đám đông, cảm giác như vai đ/è nặng đ/á tảng.

Bữa tiệc bắt đầu bằng lời phát biểu của Lục Kiến Quốc.

"Suốt 18 năm qua, chúng tôi chưa từng ngừng tìm ki/ếm."

"Hôm nay nhà họ Lục cuối cùng cũng đón huyết mạch trở về."

"Từ nay Sanh sẽ là người nhà họ Lục, tương lai của cháu cũng thuộc về gia tộc này."

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi ngồi ở vị trí chủ khách, ngón tay lạnh buốt.

Cố Nhã Như mỉm cười nhìn tôi, giọng dịu dàng: "Sanh, cháu có muốn nói vài lời không?"

Tôi đứng dậy, nhìn bàn tiệc thịnh soạn và những khuôn mặt thân quen.

Chợt hiểu ra -

Họ không muốn nghe tôi nói "cảm ơn".

Họ muốn tôi chứng minh mình đã quy thuận.

Tôi cầm mic, quét qua những gương mặt ấy, cuối cùng dừng ánh mắt ở ống kính máy quay.

"Cảm ơn mọi người."

"Tôi đúng là huyết mạch nhà họ Lục."

"Nhưng tôi cũng thực sự được Giang Thục Cầm nuôi dưỡng."

"Bà không phải bản nhạc dạo đời tôi."

"Bà là nhạc nền cho cả cuộc đời tôi đến nay."

"Các vị có thể nói bà ít học, nghèo khó, không biết đi giày cao gót, chưa từng ăn đồ Tây."

"Nhưng không được nói bà không phải mẹ tôi."

Tôi ngừng lại, lấy từ túi ra phong thư, đọc to:

"Sanh, nếu sau này con có thành đạt, đừng nói với ai ta là mẹ con."

"Con nói bố mẹ mất rồi cũng được."

"Nói con lớn lên ở trại mồ côi cũng được."

"Miễn đừng vì ta mà bị người ta coi thường."

Giọng tôi run run, nhưng tay nắm ch/ặt mic:

"Bà sợ làm phiền tôi nên bảo tôi nói dối."

"Nhưng tôi chưa bao giờ coi bà là nỗi x/ấu hổ."

"Bà là điều rạng rỡ nhất đời tôi."

"Nếu tình thân chỉ dựa trên huyết thống, thì phần lớn 'yêu thương' trên đời không xứng gọi là yêu."

"Tôi đã nói, bà là mẹ tôi."

"Hôm nay, tại đây, tôi chính thức tuyên bố với tất cả -"

"Tôi nhận bà làm mẹ cả đời."

"Bà không mang họ Lục, không ở biệt thự, không biết tiếng Anh."

"Nhưng bà biết tôi sợ bóng tối, thích ăn cay, khi gặp á/c mộng cần ai đó xoa đầu."

"Bà yêu tôi bằng cả mạng sống."

"Tôi yêu bà, không phải lời nói suông."

Tôi gập mic, cúi đầu chào.

Không một tiếng vỗ tay.

Không gian yên ắng đến mức chỉ nghe tiếng ly rư/ợu chạm nhau.

Tôi xách túi bước khỏi sảnh tiệc lộng lẫy, ngoài kia gió đêm mát lành.

Tôi nhắn tin cho bà bằng giọng nói:

"Mẹ ơi, con nói xong rồi."

"Con không làm mẹ mất mặt."

7

Bà ra đi không một lời tạm biệt.

Rạng sáng hôm đó, y tá đ/á/nh thức tôi, nói bà đột ngột hôn mê, bác sĩ cấp c/ứu suốt bốn mươi phút.