Không phải con đẻ, nhưng tôi muốn gọi cô ấy một tiếng mẹ

Bà ấy bồng một đứa trẻ, rồi gánh vác suốt mười tám năm.

Bà gánh đến toàn thân bệ/nh tật, thương tích, nghèo khó, sợ hãi.

Nhưng chưa từng thốt lên một câu 'bỏ cuộc'.

Còn các người?

Các người bỏ rơi con mười tám năm, giờ quay lại, dùng tiền bạc, hộ khẩu, luật pháp để tách con khỏi bà.

Các người có quyền lực, bà ấy có tình cảm.

Tất cả đều nói yêu con.

Nhưng chỉ có bà, tình yêu ấy được nuôi dưỡng bằng cả sinh mạng.

Cố Nhã Như cuối cùng cũng biến sắc: "Con không về, định nghèo khổ với bả cả đời sao?"

"Con muốn h/ủy ho/ại cuộc đời mình à?"

Tôi nhìn bà, giọng lạnh như băng:

"Con muốn sống một đời tử tế."

"Chứ không phải sống như miếng vá trong kỳ vọng người khác."

Bà im lặng giây lát.

"Tính cách này của con, đều do bả nuông chiều mà ra."

Tôi khẽ cười:

"Con thà bị mẹ nuông chiều đến hư hỏng."

"Còn hơn bị các người 'đào tạo' thành công."

Luật sư cất hồ sơ, khẽ nói: "Cô bé, cô vẫn là vị thành niên..."

Tôi gi/ật lấy văn bản, x/é nát tung vào ng/ực ông ta.

"Các người tìm mười tám năm, chỉ để bắt con về ký 'thỏa thuận sống sung sướng'?"

"Vậy các người không thực sự tìm con."

"Các người tìm một cô con gái nhà họ Lục không ngoái lại nhìn kẻ nghèo."

"Xin lỗi."

"Con không phải người đó."

Tôi ôm mẹ ngồi bên giường.

Bàn tay r/un r/ẩy bà xoa lưng tôi, thì thầm: "Sanh..."

"Con không đi nữa à?"

Tôi gật đầu, áp trán vào bà: "Con không đi."

"Trên đời này không ai có thể ép con rời xa mẹ."

Cố Nhã Như đứng hồi lâu, cuối cùng chẳng nói gì.

Bà quay gót bước ra, tiếng giày gõ nền gạch vang lên trống trải.

Nhìn bóng lưng bà, tôi không h/ận.

Nhưng lòng hiểu rõ:

Con có ngày hôm nay, không nhờ dòng m/áu bà, mà nhờ người trên giường bệ/nh kia - người luôn coi con như mạng sống.

Trời gần sáng, mẹ khẽ nói:

"Sanh à, thực ra mẹ không muốn con ở lại."

"Mẹ chỉ sợ... sợ con không về được nữa."

"Mẹ vô giá trị, mẹ không biết x/ấu hổ, mẹ..."

Tôi ngắt lời:

"Mẹ ơi, mẹ có giá trị."

"Mẹ giá trị nhất."

"Con có thể khiến cả thế giới không nhận mẹ."

"Nhưng cả đời con, sẽ luôn nhận mẹ."

5

Từ đêm đó, bà thở dốc dữ dội.

Nửa đêm mơ màng nghe tiếng động từ giường bà, hơi thở gấp gáp như vừa chạy trăm mét.

Tôi bật dậy phắt, bật đèn nhìn.

Mặt bà trắng bệch, trán đầm mồ hôi.

"Mẹ sao thế?"

Môi bà r/un r/ẩy, cố cười an ủi: "Không sao... Trong phòng hơi nóng, mẹ ngột thở..."

Tôi vừa gọi bác sĩ vừa lau mồ hôi, tay run bần bật.

Bác sĩ đến, cho thở oxy khẩn cấp, nói ổ bệ/nh lan nhanh, cần tăng liều th/uốc.

Ngồi bên giường nắm tay bà, ngón tay lạnh như băng.

Bà lại sợ tôi lo, ngoảnh mặt cười:

"Con đừng nhìn mẹ hoài, càng nhìn mẹ càng yếu."

"Hồi con ba tuổi mẹ sốt con không dám khóc... Ngồi rình cửa như ông cụ non."

"Lúc ấy mẹ nghĩ, đứa trẻ mình nuôi sao khôn ngoan thế, như nhặt được vậy."

Nói xong bà chợt im, cười khẽ:

"Hóa ra đúng là nhặt được thật."

Tôi im lặng, siết ch/ặt tay bà hơn.

Những ngày nhập viện, bà luôn cắn răng chịu đựng.

Truyền dịch đ/au không than, khám nghiệm khó chịu cũng nhịn.

Bác sĩ bảo nằm viện bà nhất quyết không chịu, đòi về nhà, nói một đêm viện phí mấy trăm, xót tiền.

Đến lúc tôi thực sự nổi gi/ận:

"Sao mẹ không chịu dùng tiền cho bản thân?"

"Dành cho con từng đồng mẹ không tiếc, giờ tự mình mấy trăm một đêm lại xót?"

Bà nhìn tôi, không cãi, lâu sau mới thều thào:

"Mẹ sợ con tính sổ."

"Mẹ sợ sau này con nhắc lại, già yếu đã tiêu bao nhiêu tiền của con."

"Con còn trẻ, miệng không nói nhưng sau này có gia đình, áp lực, con cái..."

"Ai rồi cũng chán gánh vác cho người khác."

Khoảnh khắc ấy mũi tôi cay xè.

Tôi nói: "Mẹ nghe rõ, mẹ không phải người khác."

"Mẹ tiêu một tỷ con cũng không tính sổ."

Bà nhìn tôi hồi lâu, mắt dần đỏ hoe.

"Con đừng nói mấy lời khiến người ta xúc động, mẹ nghe không nổi."

"Giờ nghe những thứ này mẹ sợ không sống nổi tháng này."

Trưa hôm sau khi đang truyền dịch, bà lén nhét phong bì dưới gối.

Tôi quay lại lấy nước liếc thấy, gi/ật lên xem.

Bà hoảng hốt giằng lại: "Đừng xem!"

Tôi không nghe, mở ngay.

Bên trong là bức thư nhàu nát.

Viết rằng:

Sanh à, nếu mẹ đi rồi, con đừng trách mẹ.

Con sống tốt, đừng nghĩ nhiều về mẹ.

Con có cuộc đời riêng, đừng ngoái lại hoài.

Mẹ biết con thương mẹ, nhưng bệ/nh này mẹ chống không nổi, thực sự mệt rồi.

Mẹ đi rồi con trả phòng đi, sổ tiết kiệm dưới gối mật khẩu là sinh nhật con.

Nếu muốn, dùng nó đi học đại học, không muốn... thì m/ua đồ ngon mà ăn.

Đừng tiết kiệm, con sống không phải để dành tiền.

Khoảnh khắc ấy nước mắt tôi trào ra.

Ôm bà tôi nói: "Mẹ đừng viết mấy thứ này, con không cần."

"Con cần mẹ ở lại."

Bà nằm đó khẽ cười: "Người ta... ai rồi cũng phải đi."

"Đời mẹ... không hối tiếc."

"Mẹ không tài giỏi, không học vấn, không may mắn."

"Nhưng mẹ có con."

"Có con, đời mẹ đủ đầy."

"Bệ/nh này nếu không khỏi, mẹ cũng không thiệt."

"Chỉ tiếc đã vượt bao khổ cực, luyến tiếc ra đi."

"Mẹ còn muốn nhìn thấy con mặc váy cưới."

"Mẹ còn muốn, đón thêm một cái Tết cùng con."

Bà nói, đôi mắt chan chứa lưu luyến.

Không phải sợ ch*t, mà là không nỡ rời xa con.

Thứ tình yêu ấy không diễn tả được, chỉ có thể dùng ánh mắt khắc ghi hình bóng con vào tâm khảm.

Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu, khi bà nói không bước nổi nữa,

không phải chân không bước được,

mà là - không nỡ rời đứa con gái này khiến bà không thể bước đi.

Cả đêm tôi không ngủ, ngồi bên giường bà.

Bà cử động là con tỉnh giấc, bà ho là con rót nước.

Hôm sau y tá nói: "Cháu đừng quá mệt, cơ thể không chịu nổi đâu."

Tôi lắc đầu: "Nếu con không trông, sợ mẹ tự sắp xếp cái ch*t."

"Tính bà ấy là vậy, luôn âm thầm chịu đựng mọi thứ."