Không phải con đẻ, nhưng tôi muốn gọi cô ấy một tiếng mẹ

Tôi không phải con ruột của bà ấy.

Nhưng bà ấy nuôi tôi bằng cả tính mạng, nhặt rác phế liệu, rửa nhà vệ sinh, từng miếng từng miếng nuôi tôi khôn lớn.

Mười tám năm sau, bố mẹ ruột tìm đến cửa, nói bà ấy chỉ là người giúp việc.

Tôi đứng trước cửa, nhìn cuốn sổ hộ khẩu và phong bì lễ vật họ đưa ra.

Quay đầu, tôi ôm ch/ặt lấy người phụ nữ mặc chiếc áo len cũ, ho đến mức không thốt nên lời.

Tôi nói: "Bà không phải người giúp việc. Bà là mẹ tôi".

1

Hôm tôi tròn mười tám tuổi, mẹ quên m/ua bánh sinh nhật.

Bà làm việc đến 11 giờ đêm, lê bước về nhà trong bộ quần áo nồng nặc mùi nước rửa chén, thở hổ/n h/ển lấy từ túi đồ ăn mang về một tô mỳ bát tiên nóng hổi.

"Hôm nay không phải sinh nhật con sao? Con thích nhất quán này, mẹ cho thêm hai quả trứng đấy".

Tôi ngồi trên sofa, mắt dán vào chương trình giải trí đang chiếu, không nhúc nhích.

Bà ngồi xổm xuống đặt tô mỳ trước mặt tôi, giọng đầy áy náy: "Xin lỗi con gái, dạo này mẹ trực ca muộn, để mẹ bù sinh nhật cho con nhé?"

Tôi cúi nhìn tô mỳ, mùi thơm quen thuộc, đúng vị bà thường nấu mỗi khi tôi ốm nhỏ.

Nhưng tôi không động đũa.

Tôi chậm rãi lấy từ ngăn kéo ra một phong thư, đưa cho bà.

Bà ngẩn người, đón lấy.

Khi nhìn thấy dòng tiêu đề, tay bà bắt đầu run lẩy bẩy.

Kết quả xét nghiệm ADN: Không có qu/an h/ệ huyết thống mẹ - con.

Mặt bà đột nhiên trắng bệch, như thể ai đó rút hết sinh lực trong người.

"Con lấy đâu ra thứ này?"

Giọng tôi bình thản đến lạnh lùng: "Bệ/nh viện gửi đến, hôm đó mẹ đi làm, con ký nhận".

Môi bà r/un r/ẩy mấy lần mới thốt lên được: "Con... con đi xét nghiệm mẹ?"

Tôi không phủ nhận.

"Sao không nói cho con biết sớm?"

Bà há miệng nhưng không phát ra thành tiếng. Cuối cùng ngồi thụp xuống đất, gục mặt vào đầu gối.

Tôi nghe bà nói: "Hồi đó con còn bé quá, mẹ sợ con biết rồi... không theo mẹ nữa".

Ký ức trước năm năm tuổi của tôi là một mảng trống.

Mẹ bảo tôi là đứa trẻ sinh non, thể trạng yếu ớt từ nhỏ.

Lúc bé tôi không tin, nhất định đòi xem giấy khai sinh. Bà bảo làm mất rồi, ch/áy rồi, đủ mọi lý do.

Bà là người giấu bí mật rất giỏi, giấu suốt mười tám năm.

Bỗng tôi muốn cười.

Cười cho cái sinh nhật mười tám tuổi, khi người ta nhận phong bao lì xì, còn tôi nhận bằng chứng "đứa trẻ bị bỏ rơi".

Tôi dựa vào sofa, nhìn đôi vai bà rung rung theo từng tiếng nấc, mũi cay cay nhưng không muốn an ủi.

Bởi khi tôi muốn biết sự thật, bà đã chọn cách giấu nhẹm.

Đêm đó chúng tôi không nói thêm lời nào.

Khi tôi đổ tô mỳ bát tiên vào thùng rác, bà liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi chưa từng thấy ánh mắt ấy của bà. Giống hệt đứa trẻ sợ hãi khi làm vỡ bát không dám lên tiếng.

Tôi chợt nhận ra, không phải bà không đ/au lòng, mà bà đang sợ.

Sợ đứa con gái mình vất vả nuôi lớn, chỉ một đêm đã nhổ bỏ bà khỏi tim.

Nửa đêm tỉnh giấc, tôi nghe thấy tiếng bà lau chùi trong bếp.

Không đèn, chỉ có âm thanh bát đũa được rửa cẩn thận từng chút một.

Tôi bước đến, thấy bà đang rửa chiếc đĩa bánh không dùng đến đến lần thứ năm.

Tôi nói: "Thôi không cần rửa nữa, nó có dùng đến đâu".

Bà cúi đầu: "Hồi nhỏ con bảo sinh nhật phải dùng đĩa này mới có hương vị. Mẹ muốn giữ lại".

Tôi gi/ật mình.

"Bà nhớ rõ thế?"

Bà ngẩng nhẹ mặt lên, mắt đỏ hoe: "Mẹ nhớ con sợ sấm chớp, thích ăn cháo với lòng đỏ trứng muối, trước khi thi nhất định phải đi giày xỏ chân trái trước".

"Mẹ còn nhớ lúc con ba tuổi ngã vỡ cằm, khâu năm mũi, mẹ không dám khóc, đợi con ngủ rồi mới vào nhà vệ sinh nôn thốc".

"Mọi chuyện của c/on m/ẹ đều nhớ, Lục Sanh à".

"Chỉ là... mẹ không phải mẹ ruột của con thôi".

Cuối cùng tôi cũng hiểu, bà không lừa dối tôi.

Bà chỉ sợ một ngày nào đó, tôi sẽ nghĩ huyết thống quan trọng hơn bà.

Bà sợ bị cư/ớp mất.

Nhưng bà không biết, ngay từ đầu... tôi chưa từng muốn tìm bố mẹ ruột.

Lá thư từ bệ/nh viện ép tôi phải biết, là ông trời bắt tôi đối mặt.

Tôi không muốn đổi mẹ, tôi chỉ muốn biết mình thực sự là ai.

Khi bình tĩnh lại, tôi hỏi bà: "Vậy bà nhặt được con như thế nào?"

Bà lau tay, nói: "Không phải nhặt".

"Năm đó mẹ quét dọn nhà vệ sinh ở ga tàu, ba giờ sáng, nghe thấy tiếng khóc từ một bọc đồ".

"Mẹ mở ra, thấy một đứa trẻ, quấn tã lót ướt sũng, mặt mũi đỏ lạnh vì giá rét".

"Không nhãn mác, không tên tuổi, không ai nhận".

"Nhìn con, phản ứng đầu tiên của mẹ không phải báo cảnh sát... mà là bế lên, cho uống ngụm nước".

"Năm đó mẹ ba mươi hai, không chồng, không con. Mọi người khuyên đừng chuốc rắc rối, mẹ không nghe".

"Mẹ chỉ nghĩ: Đừng để đứa trẻ này ch*t cóng".

"Ai ngờ một cái ôm đó, kéo dài suốt mười tám năm".

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không thốt nên lời.

Giọng bà bình thản như đang nói "hôm nay trời hơi lạnh".

Nhưng từng chữ, từng chữ như đinh đóng vào tim tôi.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ bà vì tôi đi rửa nhà vệ sinh công trường, bốn giờ sáng đã xếp hàng đăng ký lớp năng khiếu cho tôi, bản thân chỉ ăn bánh màn thầu với dưa muối, bảo là muốn gi/ảm c/ân.

Tôi luôn nghĩ bà chỉ là người mẹ bình thường đến mức tận cùng.

Giờ tôi mới biết, bà là người phụ nữ không có gì trong tay, sẵn sàng dốc hết tính mạng vì đứa trẻ không cùng m/áu mủ.

Hôm sau tôi đến đồn cảnh sát, muốn tra thông tin bố mẹ ruột.

Nhân viên lục hồ sơ một hồi, nói: "Hộ khẩu của cháu là đăng ký tạm trú bất hợp pháp".

"Giang Thục Cầm không có thủ tục nhận nuôi hợp lệ, nhưng năm cháu sinh đúng có ghi chép về trẻ bị bỏ rơi, địa điểm phát hiện: Nhà vệ sinh nữ ga tàu thành phố Z".

"Người phát hiện: Giang Thục Cầm".

Tim tôi thắt lại: "Vậy... có ghi người thân không?"

"Không".

"Có ai đến tìm chưa?"

Nhân viên do dự một chút: "Đợi tí, tôi tra hệ thống... thật ra có".

Nhịp tim tôi đ/ập nhanh hơn.

"Năm thứ năm sau khi cháu sinh, có người đến đăng ký thông tin mất tích bé gái".

"Thời gian, địa điểm, đặc điểm... đều khớp".

Tôi hỏi: "Có thể tra được là ai không?"

Người kia ngập ngừng: "Cháu phải làm đơn xin chứng minh, tôi chỉ có thể nói hệ thống hiển thị... họ Lục".

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Họ Lục.

Thì ra tôi... thực sự là con nhà họ Lục?

Về nhà tôi không nói gì.

Mẹ thấy sắc mặt tôi không ổn, dò hỏi: "Con đi tra rồi à?"

Tôi gật đầu.

Ánh mắt bà chùng xuống: "Con định... đi à?"

Tôi lắc đầu, giọng khản đặc: "Con chưa từng nghĩ đến chuyện đi. Con chỉ muốn biết sự thật".

Bà cười, nước mắt lăn dài: "Mẹ biết sớm muộn gì con cũng về nhà mình thôi..."