Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tiếng ồn từ chương trình giải trí vẫn còn vang lên ầm ĩ, tạo nên sự chói tai khác thường.

Không khí ch*t lặng trong vài giây.

Biểu cảm trên khuôn mặt mẹ tôi thay đổi nhanh như đèn cù, từ hoang mang chuyển sang chấn động, rồi đến vẻ hiểu ra phức tạp khó tin, cuối cùng lắng đọng thành một thứ gì đó sâu thẳm mà tôi không thể hiểu nổi.

Bà siết ch/ặt tay xách túi đồ, ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi lại dừng trên người Lâm Vy.

"Mẹ... không... Dì ơi." Lâm Vy lên tiếng trước, giọng run nhẹ, những ngón tay vô thức vò nhàu góc áo.

Tiếng gọi "dì" như cây kim châm nhẹ vào bầu không khí ngột ngạt.

Mẹ tôi hít một hơi sâu, như thể cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, nhưng âm thanh ấy khô khốc lạ thường, mất đi vẻ dứt khoát thường ngày: "...Lâm Vy?"

"Mẹ, vào nhà nói chuyện đi ạ." Tôi nghiêng người nhường lối, lòng rối như tơ vò.

Mẹ tôi lúc này mới bước vào, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi Lâm Vy.

Bà đặt túi đồ lên tủ giày ở hiên, động tác chậm rãi khác thường.

Lâm Vy đứng đó, mặt tái đi, như bị đẩy vào vòng xoáy ánh đèn sân khấu, bối rối không biết xử trí ra sao.

Tôi bước tới vặn nhỏ tiếng tivi, rồi vô thức đứng sang vị trí gần bên Lâm Vy.

Hành động nhỏ này dường như lọt vào mắt mẹ tôi, ánh mắt bà chớp lên một cái.

"Dì ngồi đi ạ."

Lâm Vy gượng gạo lấy lại chút bình tĩnh, chỉ vào ghế sofa, "Cháu... cháu đi rót nước cho dì."

Cô ấy gần như chạy trốn vào bếp.

Mẹ tôi ngồi xuống sofa, lưng thẳng tắp, không nhìn tôi cũng chẳng nói gì, chỉ tập trung ánh mắt nặng trĩu về hướng nhà bếp.

Tôi xoa xoa mái tóc, ngồi xuống cạnh bà. "Mẹ, đừng..."

"Đừng gì?"

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm, hạ giọng xuống, "Trần Mặc, chuyện này thế nào? Hai đứa... lại quấn quýt với nhau rồi hả?"

Chữ "lại" vang lên nặng trĩu như đeo đ/á.

"Mẹ, không phải quấn quýt."

Tôi cố giải thích, "Trước đây cô ấy... sống không tốt, con gặp lại, nên..."

"Nên sao? Lại mềm lòng? Hay vẫn chưa buông được?" Mẹ tôi ngắt lời, giọng có chút gấp gáp, rồi kìm nén lại, "Tiểu Mặc, không phải mẹ nói cô ấy không tốt, nhưng trước đây hai đứa... cãi nhau thế nào, cuối cùng ly hôn cay đắng thế nào, con quên lúc đó con như thế nào rồi sao?"

Tôi không quên.

Suốt quãng thời gian đó tôi sống như x/á/c không h/ồn, mẹ tôi đều thấu rõ.

"Mẹ, tình hình khác rồi."

Tôi cố giúp bà hiểu, "Lúc đó cô ấy bị bệ/nh, chính bản thân cũng không biết..."

"Bệ/nh?" Mẹ tôi gi/ật mình, chau mày, "Bệ/nh gì?"

Đúng lúc này, Lâm Vy bưng cốc nước ra. Có lẽ cô ấy nghe thấy mấy từ cuối, bước chân khựng lại, mặt càng tái hơn. Cô đặt cốc nước nhẹ nhàng lên bàn trà trước mặt mẹ tôi. "Dì uống nước ạ."

Mẹ tôi nhìn cốc nước, rồi lại ngước lên nhìn Lâm Vy, ánh mắt bớt sắc bén đi, thêm chút dò xét và lo lắng khó nhận ra. "...Cảm ơn cháu. Cháu ngồi đi, đừng bận tâm nữa."

Lâm Vy cẩn thận ngồi xuống ghế đơn bên cạnh tôi, mắt nhìn xuống.

"Con vừa nói, bệ/nh? Chuyện thế nào?" Mẹ tôi quay sang tôi, giọng dịu hơn nhưng vẫn nghiêm túc.

Tôi liếc nhìn Lâm Vy, cô ấy khẽ cắn môi dưới, không phản đối.

Tôi liền kể sơ qua tình hình, không đi vào chi tiết, chỉ nói là vấn đề tâm lý, trước đây không phát hiện, ảnh hưởng cuộc sống, giờ đang dần tốt lên.

Mẹ tôi nghe, không ngắt lời, sắc mặt dần trở nên trầm trọng.

Ánh mắt bà nhìn Lâm Vy trở nên phức tạp, có ngạc nhiên, có sự thấu hiểu vỡ lẽ, và một chút... xót thương?

Tôi nói xong, căn phòng lại chìm vào im lặng.

Chỉ còn tiếng cười nền ngượng ngùng từ chương trình giải trí vang lên nhỏ dần.

Một lúc lâu sau, mẹ tôi mới thở dài một tiếng, tiếng thở chứa đầy ý vị.

Bà cầm cốc nước lên, uống một ngụm, rồi đặt xuống.

"Đứa bé này..." Bà nhìn Lâm Vy, giọng trầm xuống, "Chuyện lớn thế này, sao không nói một tiếng? Giá như lúc trước biết được..."

Lâm Vy ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, lắc đầu: "Dì, cháu xin lỗi... Lúc đó, chính cháu cũng không hiểu rõ, chỉ cảm thấy... mình thật tồi tệ, không xứng với anh ấy, chỉ kéo anh ấy xuống... nên..."

Nên cô ấy sẵn sàng ly hôn không chia tài sản, sẵn sàng một mình trốn tránh và gồng gánh.

Mẹ tôi nhìn cô ấy, nhìn rất lâu, ánh mắt dần mềm lại.

Bà lại thở dài, lần này nhiều hơn sự bất lực và thương xót.

"Đứa bé ngốc... có chuyện gì mà không thể vượt qua? Cứ phải một mình gánh chịu?"

Nước mắt Lâm Vy rơi xuống, cô ấy vội quay mặt đi lau vội.

Mẹ tôi rút khăn giấy đưa qua. "Thôi, đừng khóc nữa. Khỏi bệ/nh là được rồi."

Câu nói như một tuyên bố ân xá.

Lâm Vy đỡ lấy khăn giấy, nghẹn ngào nói "Cảm ơn dì".

Mẹ tôi lại đưa mắt nhìn tôi, mang chút cảnh cáo, nhưng nhiều hơn là bất lực: "Con nữa! Chuyện lớn thế này, giờ mới nói với mẹ! Trong mắt còn có mẹ không?"

"Con chỉ... sợ mẹ lo thôi." Tôi ngượng ngùng đáp.

"Giờ mẹ không lo nữa sao?" Mẹ tôi trợn mắt, nhưng giọng đã mềm đi, "Sau này tính sao? Lần này là nghiêm túc chứ? Không phải nhất thời xúc động lại thương hại người ta chứ?"

"Mẹ!" Tôi hơi sốt ruột.

Lâm Vy cũng căng thẳng nhìn sang.

Mẹ tôi nhìn hai chúng tôi, bỗng cười một tiếng, nụ cười ấy chất chứa cảm khái và chút nhẹ nhõm: "Thôi, nhìn bộ dạng hai đứa... mẹ cũng lười quản nữa. Các con đều là người lớn rồi, tự quyết định chuyện của mình đi."

Bà đứng dậy: "Thịt bò trong túi đấy, nhớ cất tủ lạnh. Mẹ đi đây."

"Mẹ, ngồi thêm chút nữa đi?" Tôi cũng đứng dậy.

"Ngồi gì nữa, ngồi nhìn hai đứa âu yếm nhau à?"

Mẹ tôi vẫy tay, lại nhìn Lâm Vy, "Vy Vy à, có khi... dẫn nó về nhà ăn cơm. Bác cũng nhắc đến cháu luôn đấy."

Lâm Vy sững người, mắt lại đỏ lên, gật đầu mạnh: "...Vâng ạ, dì."

Tiễn mẹ ra cửa, khi xỏ giày, bà lại hạ giọng nói với tôi: "Đối xử tốt với người ta. Cô bé này... khổ lắm. Đừng có dại dột nữa!"

"Con biết rồi." Tôi gật đầu.

Mẹ tôi đi rồi. Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa, thở phào nhẹ nhõm.

Quay đầu lại, thấy Lâm Vy vẫn đứng giữa phòng khách, tay nắm ch/ặt tờ khăn giấy, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

"Sợ ch*t đi được."