Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

"Thật sao?" Tôi nghe giọng mình khàn khàn.

"Ừ." Cô gật đầu, ngón tay vô thức véo vào mép dây an toàn, "Cô ấy bảo dạo này em ổn định lắm, nhận thức cũng thay đổi nhiều... có thể thử điều chỉnh tự nhiên hơn. Dĩ nhiên là phải từ từ, hết sức cẩn thận, phải theo dõi sát sao..."

Những lời sau của cô tôi chẳng nghe rõ nữa.

Đầu óc cứ ù ù, chỉ văng vẳng ba chữ - ngừng th/uốc.

Những viên th/uốc đắng nghét, nuốt suốt bao lâu, thứ bám dai như đỉa đó rốt cuộc... cũng có thể thử bỏ được rồi sao?

Tôi quay sang nhìn cô.

Cô cũng đang nhìn tôi, đôi mắt long lanh như ngấn nước, lại như có ánh nắng lấp lánh bên trong.

"Tốt quá." Tôi nghe giọng mình chơi vơi, "Tin vui tày trời luôn."

Cô nhìn tôi, bỗng bật cười. Không phải nụ cười thoáng qua đầy đắng cay ngày trước, mà là nụ cười rõ ràng, rạng rỡ, khóe miệng cong lên, đôi mắt cũng cong thành vầng trăng khuyết, cả khuôn mặt như đang tỏa sáng.

"Ừ." Cô gật đầu mạnh, nước mắt bất ngờ lăn dài.

Cô vội dùng mu bàn tay lau, nhưng càng lau càng nhiều, miệng vẫn cười tươi. "Em chỉ là... hơi bất ngờ thôi."

Tôi đưa tay nắm ch/ặt ngón tay lạnh ngắt của cô. "Đáng lẽ phải nghĩ tới rồi. Em giỏi thế còn gì."

Cô nắm ch/ặt lấy tay tôi, như bám víu vào điểm tựa vững chãi cuối cùng. Nước mắt vẫn rơi, nhưng gương mặt ngập tràn hạnh phúc.

Khóc cười lẫn lộn, như kẻ ngốc.

Tôi cũng cười theo, nỗi lo âu trong lòng dần tan biến, hóa thành thứ gì đó ấm áp, vững chãi tràn ngập khắp chân tay.

Tối đó chúng tôi không nấu cơm, mà ra tiệm cô từng thích. Cô ăn ngon miệng hẳn, xong hết bát cơm, uống nhiều canh.

Ăn xong, dạo bờ sông. Gió đêm phảng phất hơi nước, không lạnh. Cô bước bên cạnh, nhịp chân nhẹ nhàng.

"Thực ra... vẫn hơi sợ." Cô nhìn ánh đèn phản chiếu mặt nước, bỗng nói, "Sợ lỡ như... lại không ổn."

"Không ổn thì uống lại." Tôi đáp, "Đường cũ đã đi rồi, sợ gì đi lại? Anh đi cùng em."

Cô dừng bước, quay sang nhìn tôi. Ánh đèn bờ sông chiếu lên gương mặt, chập chờn. "Trần Mặc," cô gọi tên tôi, giọng nhẹ như gió thổi, "Mấy tháng nay... thật sự cảm ơn anh."

Tôi im lặng nhìn cô.

"Nếu không có anh..." Cô ngập ngừng, cúi đầu, giọng khẽ hơn, "Có lẽ em đã..."

"Không có nếu." Tôi ngắt lời, đưa tay lau vệt ướt khóe mắt cô, "Là do em. Tự em vượt qua đấy."

Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Cô nhìn tôi chằm chằm, rất lâu. Tiếng còi tàu vang xa từ sông.

Rồi cô khẽ khàng, chầm chậm nghiêng người.

Một cái chạm nhẹ, thoáng qua, khẽ đậu trên khóe môi tôi. Mang theo hơi ấm mềm mại, và vị ngọt sườn chua ngọt bữa tối.

Chạm rồi rời.

Cô lùi lại ngay, mặt đỏ bừng, đến chóp tai cũng ửng hồng. Ánh mắt ngơ ngác nhìn quanh, không dám ngước lên. "...Về nhà thôi? Hơi lạnh rồi."

Tôi đứng ch/ôn chân, góc môi như bị lông vũ chạm vào, ngứa ngáy tê rần.

Trong lòng như có pháo hoa n/ổ rộ, lép bép.

"Ờ... ừ." Giọng tôi khàn đặc.

Suốt đường về, cả hai im lặng. Trong xe yên ắng lạ thường. Cô quay mặt ra cửa sổ, nhưng tôi thấy gương mặt bên kia đỏ ửng đến tận cổ.

Gần tới nhà, dừng đèn đỏ cuối. Tôi quay sang nhìn dái tai đỏ au của cô.

"Lâm Vy." Tôi gọi.

Cô khựng lại, chậm rãi quay đầu, ánh mắt lảng tránh như trẻ con mắc lỗi.

"Lúc nãy..." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, "...có ý gì thế?"

Mặt cô đỏ hơn, tay vò vào nhau, mấp máy môi không thành lời.

Đèn xanh.

Tôi không hối thúc, nhả phanh từ từ vượt qua ngã tư.

Về tới nhà, dừng xe. Tôi rút chìa khóa, không mở cửa.

Trong xe yên ắng tuyệt đối, chỉ còn tiếng thở của nhau.

Cô hít sâu, như dồn hết dũng khí, quay sang nhìn tôi. Mặt đỏ lựng nhưng ánh mắt không né tránh.

"Là..." Giọng run run nhưng rành rọt, "...ý đó."

Tôi nhìn cô, giây lát. Rồi đưa tay chạm vào gò má nóng bừng.

Lông mi cô run nhẹ, không tránh.

Tôi nghiêng người, từ từ hôn lên môi cô.

Lâu hơn cái chạm ban nãy một chút. Cảm nhận vị ngọt còn vương trên môi, cùng sự đáp lại e ấp, r/un r/ẩy.

Khi chia môi, cả hai đều thở gấp.

Trán chạm trán.

Đôi mắt cô ướt át, long lanh lạ thường.

"Hiểu rồi." Tôi thì thầm, ngón cái lướt nhẹ môi dưới nóng hổi.

Cô không nói gì, úp mặt vào vai tôi.

24

Kể từ nụ hôn đó, Lâm Vy dọn về ở chung với tôi, cùng cây trầu bà và con mèo b/éo.

Cuộc sống dần vào guồng, bình yên đến ngỡ ngàng.

Cho đến hôm chuông cửa reo.

Tôi và Lâm Vy đang cuộn tròn trên sofa xem chương trình ồn ào.

Cô ôm mèo, tôi cầm điều khiển.

Nghe tiếng chuông, cả hai gi/ật mình. Nhà tôi ngoài shipper ra hầu như không ai lui tới.

"Em đặt đồ à?" Tôi hỏi.

Lâm Vy lắc đầu.

Tôi đứng dậy mở cửa. Mèo nhảy khỏi lòng cô.

Cửa mở, tôi đứng hình. Mẹ tôi đứng ngoài, xách túi to, hối hả.

"Mẹ?" Tim tôi thót lại, vô thức chắn cửa, "Sao mẹ không gọi trước?"

"Gọi làm gì, bất ngờ mới biết!" Mẹ tôi trợn mắt, quen thói đẩy cửa, "Mang ít thịt bò kho cho mày, xem cái ổ chó này..."

Lời nói nghẹn lại, người đơ ra.

Ánh mắt bà xuyên qua vai tôi, dán ch/ặt vào người đang đứng dậy từ sofa.

Lâm Vy cũng ngẩn người, đứng đó bối rối.