Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Bước đến bàn ngồi xuống, cầm lấy miếng bánh mì nướng hơi ch/áy xém, bẻ một miếng nhỏ bỏ vào miệng.

"Hơi khét."

Cô lại gắp một quả trứng ốp la, cắn một miếng, nhai từ tốn. Không bình luận gì về hương vị.

Không khí yên lặng, chỉ còn tiếng nhai.

Ăn được nửa chừng, cô đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng chưa trải rộng hết, bầu trời mang màu xám xanh trong trẻo.

"Hôm qua..." Cô lên tiếng, giọng còn hơi khàn "... cảm ơn anh."

"Lại nói chuyện này rồi." Tôi nhíu mày.

"Không phải cảm ơn vì anh đã ở bên em." Cô quay đầu lại, nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc "Mà cảm ơn vì anh... không thấy em phiền."

Tôi nghẹn lời, cúi đầu cắn một miếng bánh mì, không đáp lại.

"Nhà tư vấn nói..." Cô tiếp tục thì thầm, ngón tay xoa xoa mép cốc "Cho phép cảm xúc quay lại cũng là một phần của quá trình hồi phục. Chỉ là... lần sau em có thể thử... nói trước với anh."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô.

Biểu cảm cô rất bình thản, không phải tự trách mà giống như đang trình bày một sự thật.

"Được." Tôi gật đầu "Lần sau nếu thấy khó chịu, cứ thẳng thắn m/ắng anh cũng được, đừng kìm nén."

Cô khẽ cười một tiếng, rất ngắn ngủi. "M/ắng anh làm gì."

"Xả gi/ận chứ sao." Tôi nhún vai "Anh trai này chịu đò/n tốt lắm."

Cô lại cười, lần này khóe miệng cong lâu hơn chút. "Đồ ngốc."

Ăn sáng xong, cô chủ động đi rửa bát.

Tôi dựa khung cửa bếp nhìn cô. Dòng nước chảy qua đĩa, cô rửa rất cẩn thận.

"Hôm nay..." Cô tắt vòi nước, vừa lau tay vừa quay lại, do dự một chút "...vẫn đi tái khám."

"Anh biết rồi." Tôi đã xem lịch "Anh đưa em đi."

Cô gật đầu, không từ chối nữa.

Trên đường đến phòng tư vấn, cô trầm lặng hơn mọi khi. Gần đến nơi, cô đột nhiên nói: "Hôm nay em... muốn nói chuyện với bác sĩ về chuyện hôm qua."

"Ừ, cứ nói đi." Tôi nhìn đường phía trước "Có gì nói nấy."

Cô không nói thêm gì.

Khi cô vào phòng, tôi như thường lệ ngồi đợi bên ngoài. Lần này không đọc tạp chí, cũng không dùng điện thoại, chỉ ngồi yên.

Thời gian trôi qua chậm chạp lạ thường.

Cuối cùng, cửa mở ra. Cô bước ra, mắt không đỏ, thần sắc trông còn thoải mái hơn lúc vào. Nhà tư vấn đi theo sau, mỉm cười với tôi.

Thanh toán tiền, xuống lầu.

Ngồi vào xe, cô không vội cài dây an toàn, mà nhìn thẳng phía trước như đang sắp xếp ngôn từ.

"Bác sĩ nói sao?" Tôi không nhịn được hỏi.

"Cô ấy nói... thỉnh thoảng suy sụp là chuyện bình thường. Quan trọng là sau đó..." Cô ngừng lại, như đang nhớ lại lời bác sĩ "...là cách mình ghép lại bản thân thế nào."

Cô quay đầu nhìn tôi, trong mắt có thứ ánh sáng khác lạ, rất mong manh nhưng kiên định. "Cô ấy bảo lần này em... ghép lại nhanh hơn trước."

Lòng tôi như bị thứ gì đó chạm nhẹ, vừa chua xót vừa mềm lòng.

"Tại em ngày càng giỏi đấy thôi." Tôi n/ổ máy xe.

Cô không phản bác, khóe miệng hơi nhếch lên.

Xe hòa vào dòng người. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào tay cô.

Cô nhìn bàn tay mình, đột nhiên nói rất khẽ: "Em muốn... giảm liều th/uốc xuống chút."

Tim tôi thắt lại, quay sang nhìn cô.

"Bác sĩ đồng ý rồi." Cô vội bổ sung như sợ tôi phản đối "Bảo có thể thử từ từ. Nếu thấy không ổn thì tăng lại."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, rồi từ từ thả lỏng.

"Em thấy được thì được."

"Ừ." Cô gật đầu, ánh mắt hướng ra cửa sổ, giọng nhẹ nhưng rõ ràng bay vào tai tôi: "Em muốn... thử xem."

Thử xem tự đứng vững được bao lâu.

Tôi không nói gì, chỉ đưa tay ra, đặt lên bàn tay cô đang đặt trên đầu gối.

Tay cô run nhẹ, không né tránh. Đầu ngón tay hơi lạnh, nhưng dần ấm lên.

Cô không quay đầu, vẫn nhìn ra cửa sổ, nhưng xoay tay lại, nắm nhẹ ngón tay tôi.

Một cử chỉ rất nhẹ nhàng.

Nhưng như có thứ gì đó, khẽ khép lại giữa chúng tôi.

Ánh nắng hơi chói mắt.

Tôi siết ch/ặt tay cô.

"Được." Tôi nói "Cứ thử đi."

23

Liều th/uốc giảm chậm rãi như kiến tha mồi.

Lâm Vy vẫn đến gặp nhà tư vấn hàng tuần, có hôm về thoải mái, có hôm trầm lặng.

Nhưng những cơn khóc lóc suy sụp bất ngờ dường như thật sự ít đi.

Cô bắt đầu thử làm vài việc khác. Đăng ký lớp vẽ online, m/ua cả đống màu vẽ và vở.

Góc phòng khách thường xuyên trải đầy tranh th/uốc nước đang vẽ dở, màu sắc loang ra, khi thì như ráng chiều, khi thì như vũng nước xanh vô định.

Vẽ không đẹp lắm, thậm chí hơi trẻ con.

Nhưng cô vẽ rất nghiêm túc, chân mày hơi nhíu lại, đầu ngón tay nhuốm màu mỗi khi chấm cọ vào nước.

Mỗi lần tôi đến, cô đều khoe tôi xem. "Giống mây không?" hoặc "Chỗ này pha màu hỏng rồi."

Tôi thường không nhận ra giống cái gì, nhưng luôn nói: "Tốt đấy."

Cô liếc tôi một cái, nhưng khóe miệng vẫn cong lên.

Có lần tôi đến, cô không ở phòng khách.

Đồ vẽ bày la liệt, cuốn vở mở ra, trên đó vẽ ng/uệch ngoạc thứ giống hình que, bên cạnh ghi dòng chữ nhỏ bằng bút chì: "Hôm nay nắng đẹp, không buồn."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, lòng như ngâm trong nước ấm, vừa chua xót vừa mềm lòng.

Cô từ phòng ngủ bước ra, thấy tôi đang xem, hơi hoảng hốt, nhanh chóng đi tới gập vở lại. "...vẽ bậy đấy."

"Ừ." Tôi không vạch trần "Vẽ đẹp đấy, có khiếu."

Tai cô đỏ lên, nhét cuốn vở xuống dưới chồng giấy vẽ. "Tối nay ăn gì? Em m/ua cá rồi."

Cá cô làm vẫn dễ bị dai, nhưng ít nhất không ch/áy khét nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng như cốc nước lọc, nhưng uống không nghẹn cổ.

Cho đến hôm đó, tôi đưa cô đi tái khám.

Bác sĩ nói chuyện với cô lâu hơn thường lệ. Tôi ngồi ngoài, lòng dạ bồn chồn.

Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Lâm Vy bước ra, gương mặt không biểu lộ gì, nhưng đôi mắt sáng lạ thường.

Nhà tư vấn đi theo sau, mỉm cười gật đầu với tôi, không nói thêm gì.

Xuống lầu, lên xe.

Cô không nói gì, động tác cài dây an toàn hơi chậm, như còn đang suy nghĩ.

"Sao thế?" Tôi không nhịn được hỏi "Bác sĩ nói gì vậy?"

Cô quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có sự nhẹ nhõm, có chút bất định, và một chút... ngỡ ngàng như trút được gánh nặng.

"Bác sĩ bảo..." Cô hít một hơi, giọng rất nhẹ nhưng từng chữ đều rõ ràng "...em có thể cân nhắc từ từ ngừng th/uốc rồi."

Tay tôi nắm ch/ặt vô lăng. Trái tim như bị thứ gì đó nhấc bổng lên, rồi nhẹ nhàng đặt xuống.