Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Cô bật cười khúc khích, dù nhanh chóng kìm lại nhưng đôi mắt vẫn cong cong như trăng non.

Cũng tốt.

Nhưng tôi biết, căn bệ/nh này không dễ dàng đuổi đi như thế. Nó như con thú hoang ẩn náu trong bóng tối, bất cứ lúc nào cũng có thể lao ra cắn x/é.

Chiều hôm đó, tôi có việc đột xuất nên đến muộn hai tiếng so với mọi khi. Gõ cửa, không ai trả lời.

Lòng tôi chùng xuống, lập tức lấy chìa khóa - cô ấy đã đưa tôi chiếc chìa dự phòng trước đó, nói đề phòng ngày nào đó lại nh/ốt chìa khóa trong nhà.

Mở cửa bước vào, căn phòng yên ắng lạ thường, đèn không bật. Ánh hoàng hôn chiếu rọi phòng khách thành hai nửa sáng tối phân minh.

Cô ấy không ở phòng khách, cũng chẳng thấy trong phòng ngủ.

Tim tôi đ/ập nhanh hơn, đẩy cánh cửa phòng tắm.

Cô ngồi bệt trên nền gạch lạnh ngắt, tựa lưng vào bồn tắm, co quắp.

Đầu gục xuống đầu gối, bất động. Bên cạnh vứt lọ th/uốc, nắp mở toang, vài viên th/uốc vương vãi trên sàn.

"Lâm Vy?" Tôi khom người xuống, giọng vô thức dịu đi, sợ làm cô gi/ật mình.

Cô không phản ứng.

Tôi chạm nhẹ vào vai cô. Cô gi/ật thót người, ngẩng đầu lên.

Mặt đầy vệt nước mắt khô, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, nhìn tôi vô h/ồn không trung. Môi khô đến nứt nẻ.

"Sao thế?" Lòng tôi thắt lại, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô, "Khó chịu chỗ nào? Uống th/uốc chưa?"

Cô nhìn tôi, ánh mắt dần tập trung, như vừa nhận ra tôi.

Môi run run vài cái, không phát ra thành tiếng, nhưng nước mắt đã bất ngờ tuôn trào, từng giọt nặng trịch rơi xuống.

"... Em không muốn uống nữa."

Giọng cô khàn đặc, nghẹn ngào vì nước mắt và tuyệt vọng, "Vô dụng... hoàn toàn vô dụng... vẫn đ/au đớn lắm..."

Cô rút tay lại, ôm ch/ặt đầu gối, gục mặt vào đó, hai vai rung lên từng hồi. "... Ở đây... trống rỗng một mảng... sao cũng không lấp đầy được... ngột ngạt quá..."

Cô lại rơi vào hố đen ấy rồi. Bất ngờ, không kịp trở tay.

Tôi không nói gì, cũng không cố kéo cô dậy.

Chỉ ngồi xuống bên cạnh, tựa vào thành bồn tắm. Nền gạch lạnh buốt xuyên qua lớp vải quần.

"Vậy thì đừng uống nữa." Tôi nói, "Nghỉ một lát đi."

Cô khóc nấc lên, tiếng nức nở nghẹn ngào vỡ vụn, vang vọng trong không gian chật hẹp của phòng tắm. "... Không được... em lại thế này... không kiểm soát nổi..."

"Không sao."

Tôi đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên lưng cô đang r/un r/ẩy, "Muốn khóc thì cứ khóc, anh ở đây rồi."

Cô không đẩy tôi ra, ngược lại như tìm được điểm tựa, khóc thả ga không kiềm chế, như muốn tống hết gan ruột ra ngoài.

Tôi cứ thế ngồi đó, vỗ nhẹ lưng cô từng nhịp.

Ánh hoàng hôn dần tắt, ánh sáng trượt khỏi hai người, chỉ còn chút ánh sáng mờ nhạt lọt qua cửa sổ.

Không biết bao lâu sau, tiếng khóc cô thưa dần, chuyển thành những tiếng nấc ngắt quãng, cuối cùng chỉ còn hơi thở mệt nhoài.

Cô ngẩng đầu, đôi mắt sưng như trái đào, khuôn mặt lấm lem.

Cô nhìn tôi cũng đang ngồi dưới sàn, ánh mắt ngơ ngác pha chút ngượng ngùng.

"... Dưới sàn lạnh lắm." Giọng cô khàn đặc.

"Ừ." Tôi không nhúc nhích.

Cô lại im lặng giây lát, rất chậm rãi, khẽ tựa đầu vào vai tôi. Sức nặng nhẹ tênh, mang theo chút dò xét và bất định.

Người tôi cứng đờ, rồi thả lỏng, không né tránh.

"Trần Mặc," Giọng cô nhẹ như gió, mềm mại sau cơn khóc, "Em có phải... vô dụng lắm không?"

"Xạo." Tôi nhìn bóng mờ in trên gạch đối diện, "Em chịu đựng giỏi hơn anh nhiều."

Cô không đáp, hơi thở nhẹ lướt qua cổ tôi.

Một lúc sau, cô thì thầm rất khẽ: "... Đừng đi."

"Không đi." Tôi đáp ngay, "Ở đây rồi."

Trời tối hẳn. Phòng tắm không bật đèn, chỉ có chút ánh sáng từ phòng khách lọt qua khe cửa.

Hai đứa cứ thế tựa vào bồn tắm, ngồi trên nền gạch lạnh. Không ai nói thêm lời nào.

Đâu đó vẳng lại tiếng xe cộ mờ nhạt, hoặc cũng có thể không.

Thời gian như giãn ra, lại như đóng băng.

Đến khi cái đầu tựa trên vai tôi càng lúc càng trĩu nặng, hơi thở trở nên đều đặn - như đã ngủ thiếp đi.

Tôi khẽ cử động bờ vai tê cứng, cô không tỉnh.

Khóc mệt rồi.

Tôi cẩn thận bế cô lên. Cô nhẹ bẫng, như chẳng có chút sức nặng nào. Đặt lên giường phòng ngủ, đắp chăn cẩn thận.

Cô ậm ừ, trở mình, không tỉnh.

Tôi đứng bên giường, ngắm cô một lúc. Rồi cúi xuống, nhặt từng viên th/uốc rơi trên sàn, cho vào hộp, đậy nắp, đặt lên đầu giường.

Xong xuôi, tôi ra bếp rót ly nước ấm, cũng đặt cạnh giường.

Rồi trở ra phòng khách, ngồi phịch xuống sofa. Không bật đèn, để ánh trăng và đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào.

Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn Cường Tử hỏi mai đi đ/á bóng không.

Tôi không trả lời.

Đầu óc trống rỗng, mà cũng như chất đầy thứ gì đó.

Tôi biết, lần sau có thể vẫn thế. Đột nhiên sụp đổ, rơi vào vực thẳm, khóc đến nát lòng.

Rồi có lẽ lại tự mình bò lên từng chút.

Lặp đi lặp lại.

Như cuộc giằng co không hồi kết.

Nhưng ít nhất lần này, trong khoảnh khắc tối tăm nhất, cô không cô đơn.

Tôi ngả người ra sofa, nhắm mắt.

Vậy thì ở lại vậy.

Đằng nào đời tao cũng vướng phải em rồi.

22

Hôm sau tôi dậy sớm, ngủ sofa khiến cả người ê ẩm.

Trời vừa hừng sáng, phòng khách tĩnh lặng.

Tôi rón rén bước đến cửa phòng ngủ, hé nhìn.

Lâm Vy vẫn ngủ, nằm nghiêng, hơi thở đều đều, vết khóc trên mặt đã nhạt hơn nhưng mí mắt vẫn sưng.

Không đ/á/nh thức cô, tôi đóng cửa lại, ra bếp lục đục. Tủ lạnh còn trứng và bánh mì sandwich.

Trứng ốp la vàng ruộm vừa chín tới, chỉ tiếc bánh mì nướng hơi quá lửa, dù mùi thơm phức.

Vừa dọn đồ ăn lên bàn, cửa phòng ngủ mở.

Lâm Vy mặc đồ ngủ bước ra, tóc rối bù, mắt còn ngái ngủ, nhìn thấy tôi liền ngơ ngác.

"Tỉnh rồi à?" Tôi cố giọng tự nhiên, "Ăn sáng đi."

Cô nhìn hai quả trứng ốp bắt mắt trên bàn, không nói gì, bước vào phòng tắm vệ sinh cá nhân.

Tiếng nước chảy rào rào.

Lòng tôi hơi thấp thỏm, không biết hôm nay tâm trạng cô thế nào.

Khi cô bước ra, mặt đã rửa sạch, tóc chải gọn gàng, trông có sức sống hơn.