Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Người môi giới bên cạnh nhanh nhảu: "Căn này đang hot lắm! Giá cả hợp lý lắm! Nếu chủ nhà không cần cho thuê gấp thì làm gì có giá này?"

Cô ấy bước ra ban công, nhìn xuống phía dưới. Dưới tòa nhà có một khu vườn nhỏ, vài cụ già đang phơi nắng.

"Ổn chứ?" Tôi hỏi.

Cô ấy do dự một chút, nói khẽ: "...Tầng hơi cao. Chuyển đồ có lẽ bất tiện."

Vậy là không hài lòng lắm.

Căn cuối cùng xa trung tâm hơn chút, nhưng thuộc khu chung cư mới.

Căn hộ không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, nội thất đơn giản nhưng sạch sẽ, điểm nhấn là cửa kính rộng trong phòng khách, ánh nắng ùa vào chan hòa, sáng rực cả không gian.

Vừa bước vào, mắt cô ấy đã sáng lên.

Cô ấy đi vòng quanh phòng, ngón tay lướt trên bề mặt nhà bếp bóng loáng, kiểm tra phòng tắm sạch sẽ, cuối cùng dừng trước cửa kính. Tầm nhìn bên ngoài khá đẹp, có thể thấy ngọn núi phía xa.

"Căn này hướng Nam, nắng đẹp, mùa đông ấm áp." Người môi giới nhanh nhảu giới thiệu, "Chủ nhà lắp sẵn điều hòa, máy giặt, vào ở ngay được."

Cô ấy không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi bước tới, đứng cạnh cô ấy. "Thấy thế nào?"

Cô ấy im lặng một lúc mới khẽ nói: "...Đắt."

Giá người môi giới đưa ra quả thực cao hơn chút so với những nơi trước đó.

"Ánh nắng xứng đáng với giá đó." Tôi nói.

Cô ấy quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy phân vân.

Tôi biết cô ấy thích nơi này. Nhưng giá cả rõ ràng vượt quá ngân sách ban đầu của cô.

"Xem chỗ khác đi." Cuối cùng cô ấy thở dài, như muốn từ bỏ.

"Chọn căn này đi." Tôi đột ngột lên tiếng.

Cả cô ấy và người môi giới đều gi/ật mình nhìn tôi.

"Anh..." Lâm Vy định nói gì đó.

Tôi quay sang người môi giới: "Phiền anh nói với chủ nhà chúng tôi thuê rồi. Đặt cọc một tháng trả ba tháng đúng không? Giờ có thể ký hợp đồng luôn."

"Trần Mặc!" Lâm Vy kéo tay áo tôi, có chút sốt ruột, "Đắt quá..."

"Tôi chịu một nửa." Tôi nhìn cô ấy nói, "Coi như tôi đầu tư vào cổ phiếu ánh nắng."

Người môi giới mắt sáng lên, lập tức lôi hợp đồng ra: "Không thành vấn đề thưa anh! Chủ nhà là họ hàng tôi, tôi có thể quyết định!"

Lâm Vy vẫn muốn nói gì đó nhưng tôi không cho cô ấy cơ hội, trực tiếp cầm hợp đồng xem điều khoản. Thực ra cũng không đọc kỹ, chỉ lướt qua rồi ký tên ở cuối, chuyển khoản.

Người môi giới vui vẻ ra về, để lại hai chúng tôi và căn hộ trống trơn.

Lâm Vy đứng giữa phòng khách, nhìn nền nhà bóng loáng và tường mới sơn, vẻ mặt hơi ngơ ngác như chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

"Đứng phơi nắng làm gì thế?"

Tôi đưa chìa khóa cho cô ấy, "Xem còn thiếu gì không, lát nữa đi siêu thị m/ua."

Cô ấy nhận lấy chìa khóa, nắm ch/ặt kim loại lạnh giá trong lòng bàn tay. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "...Sao anh lại như vậy?"

"Như thế nào?"

"...Không bàn bạc với em một tiếng."

Giọng cô ấy nhỏ dần nhưng không có vẻ trách móc.

"Nếu bàn bạc em chắc chắn sẽ từ chối."

Tôi bước tới cửa kính, "Nhìn đi, sáng sủa biết bao. Cây trầu bà chuyển đến đây chắc sẽ phát triển như đi/ên."

Cô ấy không nói gì, cũng bước tới cửa sổ, đứng cạnh tôi.

Ánh nắng chiếu vào người, ấm áp vô cùng.

Cô ấy hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra. Đôi vai căng thẳng dần thả lỏng.

"...Cũng khá sáng." Cô ấy thì thầm, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Chuyển nhà không thuê công ty.

Đồ đạc của cô ấy không nhiều, chỉ vài thùng carton, chậu cây trầu bà ngày càng xanh tốt, và con mèo ngày càng b/éo ú.

Tôi lái xe đi về hai chuyến là xong hết.

Dọn dẹp nhà mới cũng tiện.

Cô ấy nhất quyết tự dọn, tôi chỉ phụ trách khuân đồ nặng, lắp tủ quần áo và giá sách đơn giản mới m/ua.

Suốt cả ngày bận rộn, cuối cùng cũng có dáng dấp một ngôi nhà.

Dù vẫn còn trống trải nhưng sáng sủa, sạch sẽ, ngập nắng.

Tối đó, chúng tôi đặt đồ ăn mang về, trải báo ngồi ăn trên nền nhà bóng loáng.

Con mèo b/éo tỏ ra hào hứng với môi trường mới, chạy khắp nơi khám phá lãnh thổ.

"Có tốt hơn chỗ cũ không?" Tôi cắn miếng pizza hỏi.

Cô ấy nhấm nháp đĩa salad, gật đầu. "Ừ. Cửa sổ lớn."

"Tâm trạng đỡ hơn chưa?"

Cô ấy dừng lại, nhìn ra bầu trời đã tối nhưng rực ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ, rồi nhìn tôi, khẽ "Ừm".

"Vậy là đáng." Tôi nói.

Ăn xong, cô ấy dọn dẹp rác, lại cầm khăn lau chỗ này chỗ kia, không ngừng tay, như muốn x/á/c nhận không gian mới này thuộc về mình.

Tôi dựa vào chiếc sofa mới tinh, nhìn bóng lưng bận rộn của cô ấy, bỗng gọi: "Lâm Vy."

Cô ấy quay đầu lại: "Sao?"

"Lần tái khám tới," Tôi nói, "Nhớ nói với bác sĩ em đã chuyển chỗ ở. Nơi có nhiều ánh nắng."

Cô ấy ngừng động tác lau bàn, nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh dưới ánh đèn.

Vài giây sau, cô ấy gật đầu.

"Ừ."

21

Cuộc sống chuyển đến nơi mới, dường như thực sự khác biệt.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng tràn vào ào ạt, sàn nhà được sưởi ấm.

Chậu cây trầu bà như được tiếp thêm sinh lực, lá xanh bóng, đ/âm chồi mới, sắp leo thành giàn.

Con mèo b/éo thích nhất nằm ườn trong vệt nắng, ngửa bụng trắng hồng, chẳng giữ chút hình tượng nào.

Lâm Vy vẫn như cũ, uống th/uốc đúng giờ, hàng tuần gặp nhà tư vấn tâm lý.

Nhưng vẻ căng thẳng giữa đôi lông mày dường như dịu bớt.

Cô ấy thậm chí còn m/ua một chiếc radio nhỏ, bật nghe những bản nhạc xưa rè rè khi nấu ăn.

Đôi khi chiều cuối tuần, cô ấy cuộn mình trên chiếc sofa hạt đậu cạnh cửa kính, ôm mèo đọc sách, hoặc đơn giản chỉ ngồi thẫn thờ.

Ánh nắng tô điểm mái tóc cô một viền vàng mờ ảo, trông thật ấm áp.

Tôi cố gắng không đến quá thường xuyên, sợ làm phiền cô.

Nhưng mỗi lần đến, đều phát hiện vài thay đổi nhỏ. Như ban công thêm hai chậu hoa không tên, tủ lạnh bắt đầu có trái cây, hay đôi khi cô ấy thử làm món mới - dù thường thất bại, mặn chát hay ch/áy đen đáy nồi.

Có lần tôi đến, cô ấy đang loay hoay trước nồi thức ăn đen kịt trong bếp.

"Cái gì đây?" Tôi hỏi.

"...Cánh gà sốt cola." Cô ấy mặt ủ dột, "Hình như lửa to quá."

Tôi cúi xuống xem: "Không sao, cạo đi vẫn ăn được."

Cuối cùng, đĩa cánh gà ch/áy đen hầu như vào bụng tôi. Cô ấy ngồi đối diện, có chút ngại ngùng: "Lần sau không thử món khó nữa."

"Cũng được, dai dai ngon miệng." Tôi bình thản uống nửa ly nước.